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E difficile fare
le cose difficili
parlare al sordo,
mostrare la rosa al cieco.
Bambini, imparate
a fare le cose difficili:
dare la mano al cieco,
cantare per il sordo,
liberare gli schiavi
che si credono liberi.

(Gianni Rodari)
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Mi piace pensare che questo libro abbia origine lontana rispetto alla scala temporale dei fatti
e mi piace pensare che sia La Piazza, quella della Loggia a far da tramite con quella bambina
dai capelli rossi per trasmettere, a quarant’anni di distanza, la tragicita di quei fatti a bambini
che si affacciano alla vita.

Con soddisfazione, nel quarantesimo anniversario della Strage di piazza della Loggia, la
Federazione Lavoratori della Conoscenza di Brescia vuole, con questa pubblicazione, imbasti-
re un’operazione di non facile realizzazione: trasmettere ai piu piccoli la memoria, che non

e solo il semplice ricordo di fatti, ma diviene la volonta di vivere la citta nella completezza
della sua storia.

Il testo, rivolto essenzialmente agli alunni della scuola primaria ma non solo, alterna parti
narrative a parti interattive nelle quali i giovani lettori divengono attori nella costruzione del
percorso che li porta alla conoscenza storica dei fatti.

Lintento, pero, & anche quello di fornire un utile strumento agli insegnanti che vogliono af-
frontare il non facile percorso della trasmissione della storia di quel periodo.

A nome di tutta la FLC CGIL di Brescia un ringraziamento all’autrice del libro e a tutti coloro
che hanno voluto e contribuito alla sua realizzazione.

Pierpaolo Begni
Segretario generale FLC CGIL Brescia






Come é bella questa sera la mia piazza.

Ci sono le luminarie natalizie.

Lorologio davanti a me dall’altra parte della piazza € illuminato e si vedono bene le ore,
le fasi lunari e i segni zodiacali.

Se ne vedono pochi di orologi cosi. Io non ne ho visti altri.

Sopra di lui ci sono Tone e Batista (due omini di metallo che vengono chiamati “macc
de le ure”).

Battono il martello sulla campana ad ogni ora e mi fanno compagnia.

Anche io sono illuminata e mi sento davvero interessante!

In effetti, modestia a parte, suscito sempre ammirazione in chi mi vede passandomi
davanti. Ho molti anni (quasi 500), ma li porto davvero bene. Quando ho visto la luce,
la mia citta apparteneva alla Repubblica di Venezia. E di questo periodo anche il mio
vicino, che si chiama Monte Vecchio di Pieta.

Nella mia lunga storia ho vissuto momenti belli e momenti brutti.

Forse non lo sai, ma la mia citta & conosciuta in Italia con un nome speciale.

La chiamano “Leonessa d’Italia” perché i suoi abitanti hanno combattuto e resistito per
10 giorni contro I’esercito austro-ungarico durante il Risorgimento. Sul suo stemma c’é
un leone azzurro con la lingua e la coda rosse.

Nel corso della mia vita, ho visto passare davanti a me molte persone e tante si sono
incontrate anche al mio interno. Ho sentito tante parole, ho avvertito la gioia, il dolore,
la speranza e la delusione, ma non ho il sorriso e le lacrime degli uomini.

Dentro di me conservo, invece, la memoria della citta.

Se passi dalla mia piazza, puoi riconoscermi facilmente perché, da 100 anni, indosso un
originale grande e pesante cappello, che piace molto a chi lo vede e che mi hanno mes-
so perché, a causa del fuoco, ho perso il mio primo cappello che aveva la stessa forma.
Sono importante per la citta, ma anche se la vita dentro di me scorre vivacemente, mi
ritrovo sempre ferma. Immobile. E, per giunta, ho i piedi bagnati.

Questa sera nella piazza passa un po’ di gente, infreddolita e, con il passo svelto e lo
sguardo a terra, procede verso la sua destinazione.

I pochi tavolini del bar sembrano fuori luogo, considerata la temperatura.

Durante I’anno, ogni sabato la mia piazza si riempie di bancarelle colorate e i profumi
del cibo salgono verso il cielo.



Il periodo in cui la preferisco, pero, & la primavera.

In primavera la mia piazza é bellissima ed é il luogo di ritrovo di molte persone.

In alcuni momenti si siedono ai tavolini del bar per sorseggiare bevande, bere caffe e
mangiare gelati.

In certi giorni poi la piazza si riempie.

Un giorno che amo tanto e quello che ricorda e celebra la liberazione dal nazifascismo.
I1 25 Aprile.

I vecchi partigiani portano la loro testimonianza, raccontano episodi della loro storia e
tutti riconoscono I'importanza di cio che hanno fatto: insieme a molte persone che li
hanno aiutati, hanno permesso di dare all’Italia pace e liberta e di far crescere anche voi
bambini come cittadini, non come soldatini, dopo il lungo periodo buio della dittatura
fascista e della guerra.

Ah... se me lo ricordo... Il 25 Aprile 1945. Un nuovo inizio, pieno di speranza.

“Una mattina mi son svegliato.. o bella ciao...”. Le voci delle persone, tutti gli anni il 25
Aprile, salgono dalla piazza e si uniscono nei cori.

Molte parole sono scritte proprio al mio interno e dicono a tutti che la mia citta ha
avuto la Medaglia d’Argento al valor militare per le azioni compiute dai partigiani e da
molti cittadini nel periodo della Resistenza.

Certo non avrei mai pensato che, proprio in primavera...

E successo esattamente 40 anni fa.

40 anni sono una vita di una persona adulta.

In 40 anni si cresce, si studia, si trova lavoro, si forma una famiglia, si hanno dei bambi-
ni....

40 anni. Di solito € un compleanno speciale. Di solito si festeggia.

40 anni fa alcune mamme e alcuni papa erano bambini.

40 anni fa alcune mamme e alcuni papa non erano nemmeno nati.

Era il 1974



- Giochiamo a un-due-tre stella ?

~ No, facciamo che io sono Violetta...

- Mamma, puo venire Alessandro da me che giochiamo con la play?
- Non oggi, Luca, devo ancora fare la spesa. Un altro giorno

- Ma io voglio oggi...

Io li conosco i bambini.

Ne passano tanti nella mia piazza.

Non sono tutti uguali.

Alcuni sono tranquilli, alcuni molto molto vivaci.

Corrono, giocano. Cadono, si sbucciano le ginocchia e piangono.

Mi ricordo un giorno alcuni bambini che avevano deciso di giocare a fare a botte.

Li ho sentiti che gridavano “lo sono Terence Hill!” “E io sono Bud Spencer... sono piu
grosso e vinco con tuttil”.

E saltavano in alto, quasi volavano. Facevano le piroette. Degli acrobati sembravano.

I bambini nel 1974 potevano vedere il film “Altrimenti ci arrabbiamo” (con Terence Hill,
quello che fa don Matteo) .

Quanti bambini ho visto passare nella mia piazza, tutti gli anni nei pomeriggi di Natale!
Andavano con il papa al cinema per i bambini, il “Cinema Moretto”.

Li conosco i bambini.
Non sono tutti uguali. E non sono sempre uguali.

Ho visto un bambino, che indossava la blusa blu della scuola e aveva un libro (che poi
ho scoperto che e diventato famoso).

C’erano le marionette, ma non era Pinocchio.

Si intitolava, sempre che la mia memoria non mi inganni, “Marionette in liberta” e I’a-
veva scritto un signore di nome Gianni Rodari.

Il bambino lo leggeva a voce alta alla nonna che non capiva bene perché sua figlia, che
era la mamma del suo nipotino, gli aveva dato un libro cosi. Non era meglio leggere il
libro “Cuore”?

La nonna brontolava ... - Glielo devo dire alla tua mammal Si deve leggere il libro “Cuore”



che ha tanti begli insegnamenti importanti. Le buone letture. Ah si se glielo dico alla
tua mamma...

E intanto il bambino sfogliava le pagine e si divertiva.

Sbirciando, ho intravisto Arlecchino. Che nostalgia... mi ha ricordato Venezia!

Li conosco i bambini.
Non sono tutti uguali...

In quell’anno, quasi ogni giorno, mi ricordo che passava davanti a me una bambina dai ca-
pelli rossi.

Era minuta e, anche se aveva i capelli corti, si capiva chiaramente che i ricci che aveva-
no tentato di tagliare per rendere il suo aspetto pitt ordinato, erano I'immagine del suo
carattere.

Indossava spesso gonnelline a pieghe e portava i calzettoni, che a volte le arrivavano a
meta polpaccio, dentro scarpe grosse risuolate dal calzolaio.

La mattina dei giorni di festa, per andare a messa, portava i vestitini belli. Me ne ricordo
uno con un corpetto bianco ricamato e la gonna a quadrettini azzurri e bianchi. Porta-
va i calzettoni di pizzo e dei bei sandaletti blu, chiusi davanti e con due buchini sopra.
Sembravano gli occhietti vispi e simpatici di un topolino.

Nei giorni di scuola aveva una piccola cartella marrone sulle spalle e un grembiulino
azzurro con il colletto bianco fatto a uncinetto. Sopra il grembiulino, quando non face-
va troppo freddo, un golfino blu. La bimba passava nella mia piazza per andare dai suoi
nonni,che abitavano in via S. Faustino.

Era sempre accompagnata da una ragazzina piu grande di lei. Castana. Con lo sguardo
timido e gli occhi sempre bassi di chi vorrebbe nascondersi agli occhi degli altri.

Aveva otto anni la piccola. Quattordici ne aveva la grande, sua sorella.

La piccola cantava spesso. Aveva una bella voce. Acuta.

Fin troppo, pensava la grande, che le diceva di abbassare la voce senno facevano brutte
figure.

Ogni volta che passavano, le sentivo parlare.

- Com’e andata la scuola questa mattina? — ha chiesto la grande alla piccola un giorno.
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Parlavano della mattina perché, nel 1974, i bambini andavano a scuola solo il mattino.

- La maestra, dopo la preghiera, ci ha fatto fare il dettato. Poi abbiamo fatto i conticini.
La Luisa era alla lavagna e non era capace, ma la maestra ci ha detto che noi bambine
dovevamo stare sedute composte, con le braccia conserte e zitte per aiutarla. Oggi io nel
dettato sono stata brava, ho preso 10 meno meno, scritto grande, non come ieri, quan-
do ho scritto i pensierini. La maestra mi ha scritto “Visto” tutto storto. Era arrabbiata
perché avevo fatto le macchie. Guarda: ce le ho ancora sulle dita! Mi macchio sempre
con la stilografica e poi la cartuccia a volte non va bene e io picchio e cadono le mac-
chie. E poi avevo dimenticato tante parole quando ho copiato dal quaderno di brutta
alla bella. Sotto “Visto” la maestra ha scritto anche “rifare”, storto anche quello. Te
I’ho detto che era arrabbiata! Me lo dice sempre che devo fare come la Maria. Lei si
che é brava. La maestra, ogni volta che faccio errori e macchio, mi fa vedere il suo
quaderno. Tutto bello. Tutto ordinato. E proprio brava la Maria.

Nel 1974 i bambini per scrivere usavano la penna stilografica. Avevano un foglio di carta
assorbente tra le pagine dei quaderni che non erano grandi come i tuoi. Erano la meta.
E non c’erano le fotocopie. E le copertine erano di carta, anche quelle dei libri. Lo so
perché, un giorno, alla bambina dai capelli rossi sono caduti libri e quaderni dalla car-
tella perché la faceva girare in aria e non I’aveva chiusa bene. E li ho visti.

Stava correndo, lo faceva spesso e faceva le scivolate. Per questo sua sorella la sgridava.
Senza grandi effetti, mi & parso di vedere.

- Se faccio la brava, domenica al botteghino dell’oratorio, posso prendere lo zucco di
liquirizia. Me I’ha detto la mamma. E anche la bustina con la polverina di castagne. —

Ha detto un’altra volta la piccola.

- Ti conviene fare la brava, anche perché quest’anno hai gli esami. Se non li fai bene la
maestra ti boccia. -

Ha risposto la sorella.

Non so che classi frequenti tu, ma nel 1974, c’erano gli esami alla fine della seconda e
della quinta elementare.

Era il 1974
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Nel 1974, GENNAIO per i bambini che andavano a scuola era un mese importante.
Appena tornata a scuola dalle vacanze di Natale, la mia piccola amica aveva ricevuto la
pagella.

Laveva portata alla nonna il giorno dopo per fargliela vedere.

Quando & passata dalle mie parti, la teneva aperta e la mostrava alla sorella, che faceva le
medie.

C’erano i voti anche nelle attivita manuali e pratiche.

-~ La maestra mi ha detto che devo diventare piu brava nel ricamo. Quest’anno facciamo
la tovaglietta con 'uva e le ciliegie con il punto catenella, per la festa della mamma.
E un po’ difficile. Ma, se siamo brave, in terza la maestra ci insegna a lavorare con
I’'uncinetto. -

Ha detto la piccola quel giorno, felice e orgogliosa.

- E vedrai alle medie, quando imparerai a lavorare a maglia. Altro che ricamo! Quello si
che é un lavoro vero. Puoi fare i maglioncini. E comunque la mia maestra era pit bra-
va della tua. Hai visto che bello il grembiule con i cigni che ho regalato alla mamma
in quinta? Tu non lo farai perché la tua maestra non & cosi brava.

La grande ci teneva a far notare che, tutto quello che la piccola diceva, lei lo aveva gia
vissuto. E anche di pit. Lo sapevano tutti che alle elementari c’erano ricamo e uncinet-
to e si facevano i lavoretti per la festa della mamma e le recite, cosa si credeva lei?

Nel 1974 c’erano i trimestri e i bambini ricevevano la pagella ogni tre mesi.
La prima volta a gennaio.
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E sempre un giorno speciale per la mia citta il 15 FEBBRAIO: c’¢ la fiera di S.Faustino.
Il 15 febbraio non si va a scuola. E un giorno di festa.

La festa dei Patroni.

Anche quell’anno ho visto passare tanti bambini.

Ho faticato a riconoscere la mia piccola amica perché indossava un berretto di lana ver-
de, con un fiocchetto di raso, che copriva i suoi capelli.

Era allegra e pimpante. Andava verso via S. Faustino dove c’erano le bancarelle con i
venditori di piatti, quelli che tagliavano le verdure, e i banchetti con la porchetta e tanti
palloncini bellissimi e naturalmente i dolci.

Anche io, che nel 1974 ero gia vecchia, non potevo fare a meno di sentire i rumori,le
voci e gli odori della fiera.

Odore di zucchero filato, misto a formaggi, salumi e porchetta... un odore che solo la
fiera porta da me.

- Donne venite... guardate la novita.. da oggi nessuna fatica... si taglia in un attimo..zac
zac zac... ecco le verdure per preparare il minestrone per il marito...
- Nessun problema: volete pulire le finestre alte? Ecco la soluzione.. il manico allungabile!

Quando tornava dalla fiera, la bambina aveva sempre il tiramolla e la bocca sporca di
zucchero caramellato.

Che bel mese febbraio, quell’anno.. c’era anche il carnevale e bambini in maschera lan-
ciavano coriandoli e stelle filanti nella mia piazza.

Se non ricordo male, era un giorno di MARZO quando molti bambini passarono davanti
a me, cantando canzoni che non avevo sentito prima.

A Bologna nel 1974 dal 17 al 19 marzo, c’era stato lo Zecchino d’Oro, presentato da
Cino Tortorella, e aveva vinto la bellissima canzone “Cocco e Drilli”.

Grandi discussioni si tennero nella mia piazza... c’era chi preferiva un’altra canzone...
“La ciribiricoccola”...

Anche la bambina dai capelli rossi preferiva quella.

Vuoi sentirle?

Le puoi trovare collegandoti a Internet a questi indirizzi:

—~ COCCO E DRILLI http://www.youtube.com/watch?v = 8wg3t-ZXQ4A

—- LA CIRIBIRICOCCOLA http://www.youtube.com/watch?v = 0CaMapGRwvs
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Hai visto? La TV era in bianco e nero! C’erano due canali e i programmi per bambini
erano pochi ed erano solo il pomeriggio. La sera i bambini andavano a letto dopo aver
visto Carosello, ma un giorno ho sentito la grande che diceva alla piccola che era con-
tenta perché, quella sera, i nonni sarebbero andati da loro per vedere “Milleluci”.

Nel mondo si parlava dello Scandalo Watergate: una cosa successa negli Stati Uniti.
Troppo difficile da capire per i bambini, ma i grandi anche di questo parlavano cammi-
nando davanti a me nel marzo 1974.

- Io mi sono anche stufata pero di stare zitta. Tutte le sere bisogna stare zitte perché il
papa guarda il telegiornale. Che poi € noioso e ci sono le notizie che non mi piaccio-
no. La mamma dice sempre: - Stai buona e zitta che il papa deve guardare il telegior-
nale. Dopo parliamo e mi dici tutto quello che vuoi.

Mi sembra quando torno dall’oratorio e lui guarda “Novantesimo minuto”.

Era proprio arrabbiata la mia piccola amica quel giorno.
I grandi, a volte, non capiscono proprio i bambini.

Li fanno tacere.

Lo vedo tutti i giorni guardando la mia piazza.

Ma io penso che i bambini vadano ascoltati.

~ Che poi in queste sere dopo non puoi dire niente perché sono seri tutti € due e la mam-
ma dice che € ora di andare a letto e basta. Dice che € successa una cosa brutta. Hanno
rapito un giudice. Che poi io non ho mica capito niente. E non posso chiedere cosa vuol
dire perché devo stare zitta e tutti fanno: SSSSSS .... Che cosa vuol dire rapito?

- LChanno portato via anche se lui non voleva. Channo portato via con la forza. E ha ra-
gione la mamma: € una cosa brutta.

Era APRILE quando le due sorelle, con la tenuta primaverile, attraversavano la mia piazza
per andare dai nonni a prendere i polli da preparare per la domenica. Perché la domeni-
ca i nonni andavano a pranzo da loro. E si faceva I’arrosto, ma quella domenica si faceva
il pollo.

I1 18 aprile del 1974 le Brigate Rosse avevano rapito il giudice Sossi.

Era di questo che parlavano le due sorelle.
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E anche quell’anno arrivd MAGGIO.

Il mese delle rose, il mese della festa della mamma.

Il cielo si fa azzurro, il sole arriva finalmente a scaldare anche i miei poveri piedi e, per
me, costretta a stare immobile, € una bella sensazione.

A me piace maggio perché le persone escono di casa, I’aria si fa tiepida, il sole & gentile
e i bambini giocano all’aperto. Le mamme urlano: - Vieni subito quiii! -, ma che ci vuoi
fare.. non si puo aver tutto dalla vita.

A me piace il mese di maggio.

La mia piazza é frequentata da molti passanti. Sento parlare tante lingue.

Era un bel giorno di MAGGIO 1974 quando la piccola dai capelli rossi disse alla grande
che doveva far firmare un avviso importante che la maestra aveva dettato sul quaderno

delle comunicazioni.
Non ho potuto fare a meno di vederlo...

4535,‘3.
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~ Ma te lo sai cosa é il ferendum? Deve essere una cosa bella perché si fa vacanza!

- Referendum! Si dice “referendum”!

~ Si, quella parola strana che la maestra ci ha dettato, ma non ci ha mica detto che cosa é.

- E quando gli adulti dicono il loro parere su un argomento importante, che & in una
legge. A me hanno detto che se vogliono togliere una legge dicono si, se la vogliono
tenere dicono no. Sembra che funzioni cosi. Io direi il contrario, ma... Gliel’hai
chiesto alla mamma cosa votano?

-~ Mi ha detto che me lo spiega quando divento grande.

Il 12 e 13 maggio 1974 veniva messa a referendum la legge che era entrata in vigore
quattro anni prima e aveva introdotto il divorzio in Italia.

I1 59,30% degli elettori votd NO e la legge non venne annullata.

Io lo so perché ho visto chi leggeva i giornali.

Era scritto grande sulla prima pagina. Doveva essere proprio un fatto importante.

Non passarono molti giorni...
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Me lo ricordo bene quel giorno. Di questo voglio parlarti.

Era il 28 maggio 1974.

Era un martedi.

E dal cielo scendeva tanta pioggia.

Anche quel giorno c’erano le persone nella mia piazza. Erano tante.

C’erano i lavoratori, gli studenti, ma anche i pensionati e i partigiani

C’era una manifestazione ed era un giorno di sciopero.

Si manifestava la “volonta di difendere la democrazia, la Costituzione e 'uguaglianza dei
cittadini di fronte allo Stato”

Cosi era scritto sui volantini che invitavano le persone a partecipare alla manifestazione
antifascista e ad aderire allo sciopero e che io ho visto nelle mani di chi passava nella
mia piazza nei giorni precedenti.

- Mamma non capisco proprio queste parole? Cosa vogliono dire?

Parole difficili aveva incontrato la mia piccola amica in quei giorni e non bastava la so-
rella a spiegarle.
Si erano sedute lei e la mamma sui miei gradini e mangiavano un gelato.

- Dovresti chiederlo al papa che legge tanto ed e pitt bravo di me a spiegare le cose. Io
so solo che, quando avevo la tua eta, in Italia c’era il Duce e che a scuola ci dicevano
che era I’'unico capo. Si chiamava Benito Mussolini, ma noi lo chiamavamo “il Duce”
e basta. A scuola c’erano le fotografie del Duce e del re, ma il re valeva poco. Quando
andavamo in Castello, passavamo in mezzo ai Balilla e dicevamo “Viva il Duce”. Le
persone non potevano dire quello che pensavano liberamente. Noi che eravamo bam-
bini imparavamo ad obbedire perché bisognava obbedire.

I bambini ebrei erano stati cacciati dalla scuola. Il sabato dovevamo mettere la divisa
per il sabato fascista. I maschi erano i Balilla e le femmine le Piccole Italiane. La zia
era una Piccola Italiana. Io ero troppo piccola.

Brutti tempi, quelli... e poi c’era anche la guerra.

Ora non € cosi. Le persone possono esprimere il loro parere liberamente.

C’¢é la democrazia. Un po’ come fai tu quando devi decidere con i tuoi amici qualco-
sa che vi interessa. Discutete e ognuno dice la sua. Poi decidete insieme, cercando di
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rispettare le idee di tutti. Ti ricordi come ti sei arrabbiata quando Laura ha detto che
lei era il capo e voi dovevate fare quello che voleva lei?

Era cosi quando c’era il Duce.

Dopo quel brutto periodo, le cose sono cambiate. La guerra é finita. La nonna, come
tutte le donne, ha votato per la prima volta (era il 1946) e abbiamo una nuova Legge,
che e la Costituzione, che dice che I’Italia € una Repubblica democratica. Il re non c’e
piu, adesso é il popolo che vota i suoi rappresentanti... ma qualcuno...

- Un fiore - diceva la mamma con uno sguardo preoccupato - un fiore delicato. Bisogna
averne cura. Bisogna proteggerla la democrazia. Bisogna proteggere la liberta. Sono
difficili e non sono date per sempre.

- Un fiore. Un fiore delicato. Averne cura. Difficile. Non per sempre. - ripeteva la bambina. -
MA ADESSO NON SUCCEDONO PIU QUESTE COSE, VERO? E allora perché dicono che
bisogna difendere la democrazia?

Li conosco i bambini.

A volte sembra che non prestino attenzione a quanto dicono gli adulti, ma sentono e
vedono molto. Sono attenti alle cose dei grandi. Sono attenti anche alle preoccupazioni
dei grandi. Io lo so perché li sento quando parlano.

- Anche adesso per qualcuno sarebbe meglio che una sola persona o poche persone
decidessero in nome di tutti, anche senza tener conto delle idee di ognuno, anche
violando i diritti dei cittadini, anche decidendo che ci sono persone di serie A e per-
sone di serie B. — prosegui la mamma, cercando di essere chiara, ma anche di non
spaventare troppo la sua piccola bambina. Avrebbe imparato con il tempo queste
cose. Pensava la mamma. Forse bisognava aspettare quando sarebbe diventata grande
per dirgliele? Forse sono ragionamenti troppo difficili per i bambini. Ma troppi episodi
violenti erano accaduti. Da qualche tempo un brutto clima si respirava in citta. Forse
era arrivato il momento di spiegare. Con semplicita. Lei avrebbe certamente capito.

- C’¢ chi pensa ancora, anche nella nostra citta, che le cose debbano tornare ad essere
come al tempo di Mussolini. E, per farlo, cerca in tutti i modi di spaventare le perso-
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ne, di creare disordine e paura cosi tutti arriveranno a chiedere una sola persona forte
per guidare il Paese e riportare I’ordine. Rinunciando alle conquiste di cui ti ho parlato.
Rinunciando alla democrazia e alla liberta.

Ma non preoccuparti tu, sei piccolina... queste sono cose da grandi.

In quel momento la mia piccola amica non aveva voglia di cantare; aveva lo sguardo
smarrito di chi non si spiega perché una cosa bella, come poter decidere insieme le
questioni di tutti, debba essere difesa.

Guardava la sua mamma e sperava che non si tornasse ai tempi di quando lei era bam-
bina.

Molte persone hanno deciso di aderire allo sciopero e di partecipare alla manifestazione
del 28 Maggio, che, proprio perché voleva difendere la democrazia dai tentativi di torna-
re a quel tempo, era una manifestazione antifascista.

Ed era convocata nella piazza che prende il nome da me.




PIAZZA
DELLA LOGGIA




=
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Vuoi vedere la mia Piazza?

Ritaglia i disegni che trovi

in fondo al libro e incollali

al posto giusto rivolti verso
o) I’interno della piazza.



Di notte sono venuti
ad incollarmelo sulle
colonne.

Un grande manifesto.

I miei occhi non lo
vedono bene, ma tu
lo puoi leggere.

i del terroris,

mo 'omicida, della proyoca-
nza. Per richiamare i democe

ratici all'unita eq alla vigilan-
za ant:fascista;

X perche sia con ferme,
W perche oltre
alla giustizia

2Za colpita
agli esecutori ma
i mandantj edif

Ogni trama fascista;
teriali della

violenza siano assegnati
inanziatori,

il Comitato Permanene lifascista indice per

An
MARTEDI 28 Maggip ORE 10 1N Pinzzg LOGGIA

Ui Tesazioe aiasos

in concomitanza ¢op lo scioperg generale Proclamato daj Sindacatj

Parleranno:

Franco CASTREZZA TI

a nome delle Organizzazjoni sindacalj

on. Adelig TERRARQL]

a nome delle forze politiche

a Ganbaldi-Porta Trento-Poazza Repubb"ca.
Ore 9,30 Partenza cortei per Piazza Loggia,
Ore 10 Comizio Pubblico.
Il comitate unitario Permanente antifascigty
OC-PCI.ps. pgp, . PRI IL-CIsL .y
ANPI. FFyy .
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Ti & chiaro perché é stata indetta la manifestazione? Chi I’ha indetta? Dove e quando si
svolge? Il programma della giornata? Chi parlera?

Ho sentito quelli che ’hanno letto che, insieme ai sindacati e ai partiti, la manifestazio-
ne é stata convocata dalle associazioni dei partigiani e dei deportati nei campi di con-
centramento.

C’erano stati brutti episodi di violenza a Brescia nei mesi prima del 28 Maggio: attentati,
violenze e ho sentito dire che un ragazzo che si ispirava alle idee fasciste mori una notte
di maggio, in una piazza qui vicino, perché scoppid un ordigno che stava trasportando
sul suo scooter.

La gente ne parlava, passando frettolosamente dalla mia piazza.

Anche la bambina dai capelli rossi aveva capito che era successo qualcosa di grave.

La mamma le aveva detto: - Non passare da Piazza del Mercato!

Che quel divieto fosse legato allo scoppio che aveva sentito la notte del 19 maggio?

Un rumore fortissimo. La mamma e il papa in piedi, spaventati.

Io non ho potuto vedere niente, ma quella notte, quando salto in aria il ragazzo sullo
scooter, mi sono sentita scuotere!

Grande preoccupazione in citta.

Le persone democratiche discutevano con foga... cosa si puo fare?

Ed eccoci a martedi 28 maggio 1974.
Per arrivare nella mia piazza, i manifestanti dovevano trovarsi in alcuni punti da cui
partivano i cortei.

Se osservi la piantina puoi individuare i punti di concentramento per la partenza dei cortei.
Fallo tu perché io non posso farlo. Lo sai che sono costretta all’immobilita.
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Fin da presto si sono mosse le persone nella mia piazza. C’era chi puliva, chi preparava
il palco. C’era anche qualcuno che girava sotto i portici e chi ha messo qualcosa in un
cestino della spazzatura, la in fondo, proprio davanti a me, sotto la Torre dell’Orologio.

Mi ricordo bene la manifestazione.

La mia piazza si € riempita un po’ alla volta e, siccome pioveva, c’erano tanti ombrelli

aperti.

© Archivio Storico Silvano Cinellj



Le persone, prima dell’inizio degli interventi, parlavano tra loro di tante cose.
Succede sempre, anche oggi.

In piazza, quando gli adulti vengono alle manifestazioni, incontrano anche gli amici,
quelli con cui condividono le idee.

Io li sento parlare: parlano delle ragioni per cui si trovano qui, ma anche delle piccole
cose quotidiane o degli impegni che hanno per il pomeriggio.

E cosi anche quella mattina... le persone parlavano tra di loro.

Io le ho sentite.

Ma secondo te, cosa si saranno dette?

Secondo il programma, alle 10 comincio a parlare Franco Castrezzati.
Mi sembra di sentirlo ancora oggi...
Disse parole che, forse tu non puoi capire, ma potrai chiedere ad un adulto di spiegartele.

“La nostra Costituzione, voi lo sapete, vieta la riorganizzazione sotto qualsiasi forma,
del disciolto partito fascista; eppure il movimento sociale italiano vive e vegeta.
Almirante, che con i suoi lugubri proclami in difesa degli ideali nefasti della Repubblica
Sociale Italiana ordiva fucilazioni e ordiva spietate repressioni, oggi ha la possibilita di
mostrarsi sui teleschermi come capo di un partito che e difficile collocare nell’arco anti-
fascista e percio costituzionale.

A Milano...

E POI UN BOATO.
ERANO LE 10,12.
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Davanti a me... sul fondo della Piazza proprio sotto la Torre dell’Orologio una nube di

fumo.

© Archivio Storico Silvano Cinellj

E un vuoto.

Un vuoto la dove c’erano le persone.

Un vuoto.

La gente piange, corre, scappa, va verso la Torre dell’Orologio.
Mi sembra che tutto succeda nel silenzio piu totale.

Mi sembra che il tempo si sia fermato.
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Ma poi di nuovo la parola

“UNA BOMBA: AIUTO!

Fermi

State fermi

Compagni e amici state fermi
Calma

Compagni e amici state fermi
State calmi

State all’interno della piazza...”
E le ambulanze...

E la pioggia...
E ... chi avrebbe mai pensato che quella cosa buttata nel cestino fosse una bomba?

La mia piazza.

Piazza della Loggia. Quella dove le persone si incontrano.
Quella dove celebrano il 25 Aprile.

Quella...

Una bomba.

Nella mia piazza.

Durante una manifestazione antifascista.

Morirono 8 persone.
E 102 furono ferite.
Quel giorno in piazza, insieme a tante altre persone, c’erano Giulietta, Livia, Clementina,

Alberto, Euplo, Luigi, Bartolomeo, Vittorio.
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Giulietta Banzi
era la mamma di tre
bambini (Beatrice, 9
anni, Guido, 6 anni
e Alfredo, 4 anni), ed
era sposata con Luigi

Bazoli. Insegnava

francese al Liceo
classico “Arnaldo”.

Aveva 35 anni.

Euplo Natali
aveva partecipato
alla Resistenza.
Era pensionato.
Aveva 69 anni.

era la moglie di

Insegnava lettere alla

era sposato con
Ada Bardini da pochi
mesi. Veniva dalla
Puglia. Insegnava
applicazioni tecniche

Clementina Calzari
era la mamma
di Giorgio, che aveva
un anno ed era
sposata con
Alberto Trebeschi.
Insegnava lettere
all’Istituto Magistrale
“Veronica Gambara”.
Aveva 31 anni.

Livia Bottardi
Manlio Milani.

scuola media
“Lamarmora”.
Aveva 31 anni.

Bartolomeo Talenti
era un nonno.

Gli amici lo
chiamavano “Bortol”.
Faceva I’operaio
armaiolo.
Aveva 56 anni.

Luigi Pinto

a Montisola.
Aveva 25 anni.
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Alberto Trebeschi
era il papa di
Giorgio, che aveva
un anno,
ed era sposato con
Clementina Calzari.
Insegnava
matematica e fisica
all’ITIS “Castelli”.
Aveva 37 anni.

Vittorio Zambarda
era sposato ed
aveva due figli

grandi.
Era andato in
pensione da
pochi giorni.
Aveva 60 anni.



Dopo un fatto cosi grave, mi aspettavo che le persone si ribellassero con azioni anche
violente.

Invece, credimi, sono stata proprio orgogliosa di Brescia.

La mia citta ha reagito in altro modo.

Verso le 11, i dirigenti sindacali e di partito che hanno partecipato alla manifestazione si
sono trovati al mio interno per decidere cosa fare.

La prima decisione che hanno preso ¢ stata quella di prolungare lo sciopero anche il
giorno successivo alla strage.

E ho sentito dire che molti si sono riuniti per discutere e decidere cosa fare in tanti luo-
ghi: gli operai si sono riuniti nelle loro fabbriche e hanno fatto le assemblee. La Camera
del Lavoro che si trovava in Piazza della Repubblica (quella della fontana grande e roton-
da) era diventata il luogo di riferimento per molte persone.

Dopo che i feriti erano stati soccorsi, i vigili del fuoco hanno lavato con gli idranti la
parte della piazza dove era scoppiata la bomba. (Ancora oggi mi dico: - Che strano: ma
cosi non si cancellano importanti tracce?)

Fin dal primo pomeriggio, la mia piazza si € riempita lentamente di fiori.
Li portavano donne, uomini, ragazze, ragazzi, tutti coloro che volevano rendere omaggio
ai caduti della strage.

Li portavano le famiglie.

Li portavano i bambini.

Li portavano gli operai delle fabbriche.

Ho visto passare nella piazza centinaia di persone ...

Tante

tante

tante

fino al 31 Maggio.

Il giorno dei funerali delle prime sei vittime della strage.
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RS R 4
CITTADINI BRESCIANI

Partecipate tutti aile esequie funebri delle vittime innocenti
della barbarie fascista che s svoigeranno
in Piazza delia Loggia venerdi 31 c.m. dlle ore 15

RIVOLGERANNO L'ESTREMO SALUTO

Bruno Boni  Gjapp; Savoldi

a nome della citta a nome del Comitato Antifascista

Mariano Rumor

a nome del Consiglio dei Ministri

Luciano Lama

a nome della Federazione CGIL - CISL - UIL

Il lavoro verra SOspeso in tutte le fabbriche, aziende
agricole, aziende commercialj e uffici alle ore 12 dj
venerdi 31 c.m-

o i et e et o anTegista

La federazione CGIL-CISL-UIL

= AR

Quel giorno la mia piazza era piena di manifesti come questo.
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I funerali furono imponenti.

Funerali di Stato.

C’erano le autorita.

C’era anche il Presidente della Repubblica, che era Giovanni Leone.

Ma soprattutto c’erano centinaia di migliaia di persone giunte da tutta Italia.
E la mia piazza non era sufficientemente capiente per contenerle.
Occupavano anche le piazze e tutte le vie vicine.

Un mare di persone.

Le bare dei morti furono accolte dentro di me.

E, come custodi, loro. I partigiani.

Un filo lega insieme il tessuto delle vite di queste donne e questi uomini: il desiderio e
I’'impegno per la liberta, I’'uguaglianza, la giustizia.

B nui

J'la il ol it lf‘ h '} Jl“‘TI

v
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Ha parlato al microfono Franco Castrezzati, che ha ripreso il discorso che aveva prepara-
to per il 28 Maggio (quello che era stato interrotto dallo scoppio della bomba).

E intervenuto anche il Sindaco della citta, che si chiamava Bruno Boni, Gianni Savoldi
del Comitato Unitario Antifascista e Luciano Lama, in rappresentanza dei sindacati.
Nella piazza non c’era polizia. I lavoratori con la loro presenza hanno fatto in modo che
tutti potessero esprimere la loro partecipazione in modo libero e democratico.

Mi ricordo bene ad un certo punto i fischi assordanti di molti: esprimevano in quel
modo lo sdegno, la rabbia, il dolore, e I’accusa a chi, anche fra i rappresentanti dello
Stato che erano presenti in piazza, non aveva voluto cogliere i segnali di pericolo e non
aveva protetto i cittadini dalla violenza, facendo scelte ambigue e discutibili.

Tanti fischi.

Con i fischi le persone chiedevano la difesa della democrazia perché loro in quella ci
credevano, eccome.

Ma poi, quando si dovevano accompagnare i
morti al cimitero, €& sceso il silenzio nella mia
piazza e in tutta la citta.

Un silenzio che non so neppure descriverti.
Sentivo il rumore dei gambi dei fiori che si
spezzavano sotto le ruote delle macchine che
trasportavano le bare.

Un silenzio profondo.

Un silenzio che si alzava da tutta la citta.

Non era il silenzio impaurito, ma il silenzio di
chi dice: Non deve succedere mai piu!

Il silenzio di chi pensa e riflette.

Il silenzio di chi vive un dolore, che € dolore di
tutti.

Il silenzio contro il rumore della violenza.

Il silenzio contro la bomba.
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La sera del 1° giugno € morto Luigi Pinto e il 16 giugno mori Vittorio Zambarda.
E anche per loro ci sono stati funerali solenni.

A Foggia per Luigi.

A Salo per Vittorio.
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“Quella bomba ha colpito chi aveva scelto di poter partecipare in prima persona a quel-
la manifestazione per respingere la violenza che condizionava la vita di Brescia in quel
periodo. A otto persone la vita é stata stroncata mentre domandavano - perché doman-
davano - tolleranza, rispetto reciproco, partecipazione. Otto caduti consapevoli: cinque
insegnanti di cui tre donne e un giovane del sud; un operaio; due pensionati. Si sono tro-
vati cosi uniti: mondo della scuola e del lavoro, identita femminile e cultura come agire
consapevole, nord e sud in una riaffermata solidarieta.”.

Chi ha detto queste parole € Manlio Milani, il Presidente della Casa della Memoria di
Brescia, cui appartengono anche i familiari dei caduti di Piazza della Loggia.

Era il marito di Livia.

Da 40 anni con altre persone gira I’Italia e incontra anche i bambini per raccontare loro
cosa € successo il 28 Maggio 1974 a Brescia.
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La storia del 28 maggio 1974 non finisce cosi.

Lorologio della torre al di la della piazza mi ricorda, con Tone e Batista, che i giorni du-
rano 24 ore.

Ma ci sono giorni che volano fuori dagli orologi.

Quel 28 maggio 1974 dura ancora. E la sua storia non é finita.

Sono passati 40 anni e ci sono stati diversi processi alla ricerca della verita e dei col-
pevoli: si sa in quale ambiente hanno deciso di mettere la bomba, e ci sono i nomi di
alcune persone responsabili di quella strage.

Sono passati 40 anni e rimangono gli ideali e i motivi che hanno spinto chi & andato in
piazza quel giorno.

Rimane I'impegno di chi non ha mai smesso di ricordare, di raccontare a chi non c’era e
di portar avanti le idee di chi c’era.

Rimane il ricordo di Giulietta, Livia, Clementina, Euplo, Luigi, Bartolomeo, Alberto, Vit-
torio

E ogni anno il 28 Maggio la mia piazza si riempie.

Di bambini delle scuole, di giovani e di adulti che chiedono giustizia e verita.

La bambina dai capelli rossi oggi € una donna.

La vedo spesso nella mia piazza, nelle manifestazioni.

Lho vista anche con alcuni bambini mostrare il luogo della strage e spiegare cid che e
successo nel 1974. E i bambini la ascoltavano con grande attenzione.

Li conosco i bambini. Sanno capire le cose importanti.

Ogni anno, il 28 maggio viene qui e, io lo so perché la vedo, lascia sempre un fiore vici-
no a quella colonna, sotto la Torre dell’Orologio.

E il fiore dell’impegno della memoria, che é ricerca della verita e dovere di testimonian-
za di quei valori di solidarieta, fratellanza, uguaglianza, pace che non hanno tempo, ma
camminano nel tempo e vivono nella vita delle persone.

E questo il fiore che, insieme a lei, io consegno a te.
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GRAZIE

Se questo libretto & stato pensato, scritto e stampato, lo si deve a molte persone.

Le prime persone che voglio ringraziare sono le bambine e i bambini che ho incontrato nel cot-
so della mia vita professionale, che, con il loro desiderio di conoscere le cose difficili, mi hanno
spinto a provare a spiegarle in modo semplice.

E poi, GRAZIE a chi, nella FLC CGIL di Brescia, mi ha dato fiducia e anche preziosi consigli.
Primo fra tutti Pierpaolo, che opera perché la memoria possa essere condivisa tra persone di
generazioni diverse, unendo nella conoscenza chi € stato testimone di fatti importanti a chi non
lo & stato, fino a giungere a chi ancora non era nato, per tessere insieme la nostra storia.
GRAZIE ai primi pazienti lettori di quelle che erano idee disordinate e confuse, che con chiarez-
za e sincerita mi hanno consigliato di attraversare la complessita, seguendo strade non lineari,
hanno condiviso la loro esperienza, mi hanno parlato della loro storia.

GRAZIE, quindi, a Lucia, a Santo, a Marta, a Giulia, a Davide, ad Adriano, ad Andreina, a Stefa-
nia, a Roberto, a Sara, a Carmen, a Cristina, a Manlio.

Un GRAZIE particolare a Carola, che ha letto e condiviso con i suoi alunni queste pagine.
GRAZIE a Giovanna che ha condiviso una parte del percorso con i suoi studenti del Liceo
“Olivieri”, che hanno dato forma con i loro disegni alle parole.

GRAZIE a Elena per il supporto tecnico.

Infine, un GRAZIE a Massimo.

Lui sa perché.

Marina
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Finito di stampare nel mese di Maggio 2014
per i tipi della GAM di A. Mena & C. snc
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