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PREMESSA

di Pierpaolo Begni, Segretario Provinciale FLC CGIL di  Brescia

«È necessario perciò che la memoria respinga l’assalto dell’ombra e metta 
un faro nell’oscurità, contro ogni forma di dimenticanza». 

Con queste parole si conclude la biografia di Luigi Pinto, ed è con esse che 
la FLC CGIL di Brescia, a seguito della positiva esperienza, “Città violata”,  
realizzata lo scorso anno in occasione del trentottesimo anniversario della 
strage di Piazza della Loggia, ha pensato di dare avvio alla pubblicazione 
dei Quaderni della Piazza, una serie di scritti nel ricordo di Luigi, Giulietta, 
Livia, Alberto, Clementina, Euplo, Bartolomeo,  Vittorio, vittime della Strage, 
e che hanno l’intento di ripercorrere la storia di quei martiri per la democrazia, 
affinché quella stessa storia possa rimanere nella memoria.

«L’uomo – scrive Wiesel – è definito dalla sua memoria individuale, legata 
alla memoria collettiva. Memoria e identità si alimentano reciprocamente… 
Per questo dimenticare i morti significa ucciderli una seconda volta, negare la 
vita che hanno vissuto, la speranza che li sosteneva, la fede che li animava». 

Dimenticare significa annientare non solo il loro passato, ma il futuro che 
esso conteneva, significa umiliare il nostro presente, privandolo di ogni 
prospettiva futura. 

Questa semplice serie muove da Luigi, con il rispettoso intento di recuperare 
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il passato, rivivere eventi ed emozioni: nella costruzione morale degli individui, 
così come delle collettività di oggi, in quanto la memoria è imprescrittibile 
e può essere necessario aspettare un po’ di tempo; ma poi, inevitabilmente, 
l’esigenza della verità e il bisogno di comprendere emergono, senza che sia 
più possibile sopprimerli.

Il secolo scorso è stato caratterizzato da una completa alienazione dei giovani 
dal passato. Le nuove generazioni, secondo Hobsbawm, vivono «in una sorta 
di presente permanente», che non consente loro alcun legame significativo 
con il passato storico, di cui anche essi sono il risultato; ed è alle giovani 
generazioni, ma non solo, che questo lavoro è rivolto, affinché la memoria 
serva non per celebrare vittime più importanti di altre, ma per scandire i 
comportamenti di ognuno di noi, nel presente e nel futuro. 

Insegnare quello che è stato, quanto è accaduto; recuperare immagini, 
storie, lettere, documenti, significa trasmettere consapevolezza alle giovani 
generazioni di quella mostruosità che l’uomo ha pensato e compiuto, consci 
del fatto che determinate situazioni possono ripetersi, forse non identiche, ma 
con esiti altrettanto devastanti.
Infine, alcuni ringraziamenti.

Il primo a Loredana Olivieri, segretaria generale della FLC CGIL di Foggia, 
che ci ha dato il coraggio di intraprendere questo percorso e rendere vivo un 
rinnovato legame tra le donne e gli uomini di Piazza della Loggia, e quelli 
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della  sua città.
A seguire, ma di non minore profondità, a Marina, Ezia e Giuseppe che, con 

grande tenacia, pazienza e passione, hanno raccolto la sfida di cimentarsi in 
questo lavoro, con la consapevolezza che la ricerca della memoria avrebbe 
riaperto una ferita mai rimarginata con il passato.

A Elena e a Sara per la parte grafica, e a tutti coloro che hanno dato il loro 
personale contributo, affinché, oggi, questo lavoro sia a disposizione di quanti, 
nella memoria, vogliano trovare un senso del vivere quotidiano.

«Bisogna cominciare a perdere la memoria, anche solo 
ogni tanto, per comprendere che la memoria è ciò che ri-
empie la nostra vita. La vita senza memoria non è vita […]
La nostra memoria è la nostra coerenza, la nostra ragione, 
il nostro sentimento, persino la nostra azione. Senza di lei, 
non siamo niente». 

Luis Buñuel



10

NOTA DEI CURATORI

Il presente volumetto inaugura la collana Quaderni della Piazza e intende 
ricordare la figura di Luigi Pinto, il più giovane dei caduti della strage del 28 
maggio 1974. 

Propone un ritratto completo e affettuoso, fin dal titolo, di Luigi, “docente 
ragazzino”, giunto da Foggia nel 1972 e subito assegnato alla scuola media  
di Siviano di Monte Isola per l’insegnamento di Applicazioni tecniche. 
“Completo” non deve essere inteso, però, in senso assoluto (la completezza 
è sempre inesauribile, anche in casi meglio documentati), e “affettuoso” va 
riferito alla biografia complessiva del prof. Pinto, non soltanto alla sua tragica 
fine. 

Si può dire che tutta la breve esistenza di Luigi si pone sotto il segno 
della “simpatia”, nell’accezione greca del termine, e si consolida e matura 
precocemente a contatto con la realtà, sulla spinta anche del dolore e del 
bisogno. In ogni caso, essa non è mai esente da allegria, da una serena gioia 
di vivere, che quel giovane pensoso e sorridente portava con sé, anche nella 
diaspora affrontata per ragioni di lavoro. 

Per ricostruire le caratteristiche dell’uomo e del docente, ci siamo avvalsi di 
testimonianze e di documenti di varia provenienza e  natura, anteriori, coevi 
e successivi alla strage (alcune interviste sono state raccolte per l’occasione). 
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Tali materiali, compresi quelli iconografici o di provenienza giornalistica e 
libraria, sono stati cercati, scelti  e raccolti da ciascuno dei curatori, in base 
a una precisa divisone dei ruoli e a un lavoro di conserva, che ha portato 
a condividere ogni fase del progetto e a socializzare i singoli apporti e le 
decisioni conclusive. 

Il quaderno, che abbiamo immaginato agile e piano, si rivolge in particolare 
ai giovani e a  coloro che non hanno direttamente vissuto quella stagione della 
storia italiana.

Per questa ragione vi trovano spazio, oltre al profilo biografico e alle 
testimonianze di chi ha conosciuto Luigi, pagine sul contesto storico-politico 
del tempo, sulla storia del sindacato e sulla militanza nella CGIL Scuola.

Si è rinunciato, per le caratteristiche del volume, a una bibliografia ragionata 
e specialistica sul 28 maggio, sulle inchieste giudiziarie e sulla più generale 
strategia della tensione. Le uniche indicazioni bibliografiche sono, perciò, 
quelle riportate nelle note, e riguardano fonti e testi  effettivamente consultati. 

Si è ritenuto opportuno rinunciare anche a un indice dei nomi.
Ci sembra importante aggiungere, per evitare una rappresentazione troppo 

“intimista” del protagonista del nostro quaderno, che il destino di Luigi si 
intreccia con quello degli altri caduti di piazza della Loggia e  riveste lo stesso 
significato politico. «Il punto fondamentale sta» allora, come si legge in un 
discorso tenuto da Gianluigi Berardi presso il liceo “Arnaldo” di Brescia (28 
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maggio 1980), «nella nostra capacità di comprendere […] la lezione di quelle 
vittime». 

Da quella lezione si possono trarre, anche oggi, le stesse conclusioni e 
riflessioni proposte dal prof. Berardi, più di trent’anni fa. Vale la pena, perciò, 
di riportarle integralmente, soprattutto in tempi  come quelli in cui  viviamo: 
«La strada di chi lotta, inerme e deciso, con la ragione e con il consenso, per la 
giustizia, contro lo sfruttamento, è aspra e conosce momenti di tremendo dolore 
e di amarezza, ma è la via giusta che Giulietta e i suoi compagni ci indicano 
ancora, contro ogni scetticismo, contro la predicazione dell’equivalenza di 
ogni impegno, dell’inutilità di ogni impegno, dell’inesistenza della ragione 
che decide e si determina».
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di Anna Guerini*

Gli anni della strategia della tensione 

Quella che si definisce “strategia della tensione” riproduce la duplicità 
presente nei gruppi eversivi della destra su un nuovo piano: l’Italia, a partire 
dal tentato colpo di stato del 1964, è costantemente sottoposta a un contro- 
bilanciamento di forze in nome del depotenziamento della sinistra, in tutte 
le sue forme: quella del partito comunista prima di tutto, in rapporto diretto 
con l’URSS, il movimento studentesco e i gruppi della sinistra giovanile, tra 
cui anche i nascenti Lotta continua e Lotta comunista; e poi i sindacati che, 
nel caso di piazza della Loggia, sono il bersaglio primo. Azioni terroristiche, 
propaganda e disinformazione caratterizzano il clima dell’epoca, secondo le 
direttive dettate dai documenti di Washington, del ’48. La Repubblica è come 
“incastrata” in una griglia di forze molteplici che tentano di riportarla a un 
contesto dittatoriale, sul modello franchista1 e greco. Nello specifico si possono 
individuare due processi di applicazione differenziata di questa “griglia”, 

* Anna Guerini ha frequentato il liceo  classico  “Arnaldo” di Brescia. Attualmente, è iscritta 
alla Facoltà di Storia e Filosofia dell’Università di Padova.
1 Non si deve dimenticare il ruolo della Spagna di Franco: modello di dittatura di stampo fascista 
che ha resistito, fortificandosi, alla seconda guerra mondiale, mantiene un ruolo centrale nella 
limitazione dell’avanzata comunista a livello internazionale.

DA PIAZZA FONTANA A PIAZZA DELLA LOGGIA 1969-1974



14

come già aveva osservato Pier Paolo Pasolini2: il primo, che riguarda più da 
vicino le intenzioni di questa pubblicazione, è quello che va dal 1969 al 1974; 
il secondo si estende fino alla strage di Bologna del 1980. La denominazione 
“strategia della tensione” è solitamente applicata alla prima di queste fasi, non 
tanto perché è quella in cui si conta il numero più alto di attentati di matrice 
“nera”, ma a causa del clima socio-politico che la caratterizza. È il biennio 
’68-69 a fungere da primo spartiacque: con “l’autunno caldo” la conflittualità 
sociale assume una dimensione effettuale; gli scontri di piazza si fanno 
sempre più frequenti, insieme agli  scioperi e ai picchetti; studenti e lavoratori 
richiamano l’attenzione dell’opinione pubblica sulle fondamentali questioni di 
diritto civile.3 L’abrogazione delle leggi sull’Università e, soprattutto, la legge 
sul divorzio (già bloccata da Mussolini con i Patti lateranensi) e lo Statuto dei 
lavoratori nel 1970, segnano il solco di un cambiamento culturale profondo, 
che ha come risultato parallelo la riaffermazione dell’antifascismo. Gli scontri 
contro fascisti e forze dell’ordine acuiscono al massimo la conflittualità 
sociale, dimostrando come la presenza del neofascismo fosse evidente e 
percepita come pericolosa. 

Il secondo spartiacque è, ovviamente, costituito da Piazza Fontana, che rende 

2 L’articolo di Pier Paolo Pasolini uscì il novembre 1975 sul Corriere della Sera. 
3 Da ricordare anche i fatti di Reggio Emilia del luglio del ’60, che preannunciano il clima 
socio-politico del decennio successivo. 
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ancora più evidente la necessità di questa riaffermazione.  Il secondo tentativo 
di golpe è la risposta a questo clima: preparato da Junio Valerio Borghese, 
comandante della X Mas, con la collaborazione di Stefano Bontade, Licio 
Gelli e, molto probabilmente, anche di alcuni ministri e gladiatori, aveva come 
obiettivo primario l’occupazione del Ministero degli Interni per l’istaurazione 
di un regime dittatoriale filofascista.

Nell’ottica di molti studiosi è possibile parlare in questo caso, come in quello 
di Brescia, di strage di stato. Per quanto questa denominazione possa essere, 
e sia stata, messa in discussione per la mancanza di prove definitive che la 
avvalorino, è possibile cogliere il suo portato produttivo: in primo luogo, nella 
strage di Milano sono probabilmente coinvolte porzioni degli apparati statali, in 
contatto diretto con membri di gruppi terroristici; in secondo luogo, il tentativo 
di depistare e ostacolare le indagini è stato riconosciuto come funzionale alla 
scoperta dei reali colpevoli. Se a questo si aggiunge l’innegabile connivenza 
di porzioni delle istituzioni con uomini come Borghese, è giustificabile l’idea 
di strage di stato, in riferimento a un contesto quantomeno problematico. 

Il vero rischio della denominazione proposta è quello di ridurre l’importanza 
della matrice neo-fascista di queste stragi, che rimane scatenante. Inoltre, per 
leggere correttamente questa fase di passaggio fondamentale, bisogna tener 
presente un’altra duplicità, che riguarda l’infiltrazione: pratica, all’epoca, 
assai utilizzata. A quella, compiuta da uomini dei Servizi, in gruppi di destra e 



16

sinistra, si aggiunge l’infiltrazione di neofascisti nei gruppi di estrema sinistra 
e, soprattutto, in quelli anarchici. Nella vicenda di piazza Fontana questo 
elemento ha giocato un ruolo centrale, mettendo sin da subito in difficoltà 
gli inquirenti: oltre alla tragedia dell’anarchico Pino Pinelli, bisogna infatti 
ricordare che, per anni, venne indicato come esecutore della strage Pietro 
Valpreda, associato al gruppo anarchico XXII Marzo e accusato da infiltrati 
neofascisti (nello specifico, da Mario Merlino).4 Questa è l’origine dei 
depistaggi e della mancata individuazione dei responsabili delle stragi di quegli 
anni, insieme alla collaborazione spesso fornita dall’Arma dei Carabinieri, 
riconosciuta, soprattutto nel lombardo-veneto, come cobelligerante.

Con la strage di Piazza Fontana si apre un quinquennio di attentati: Gioia 
Tauro (1970) e Peteano (1972), i cui colpevoli sono molto probabilmente 
membri di Ordine Nuovo; poi, a un mese di distanza l’una dall’altro, la 
strage di Brescia e l’Italicus, nel 1974. Il 1974 è riconosciuto dalle varie parti 
chiamate in causa come l’anno della svolta.  Stefano Delle Chiaie dichiara 
davanti alla Commissione d’inchiesta: «Ho detto [l’anno 1974] infausto 
anche perché morì il comandante Borghese, per me importante, morì anche 
il generale Skorzeny, che io ammiravo, Radu Ghenea che era uno dei capi 
della guardia di ferro, Leo Negrelli e Julius Evola». Andreotti nel 1974 

4 Rimando, per l’analisi di questi fatti,  al volume di  Mimmo Franzinelli, La sottile linea nera, 
Milano, Rizzoli, 2008, cap. 2.
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torna ad essere ministro della Difesa, e parla della necessità di un profondo 
cambio di direzione nella gestione dei Servizi Segreti, che avevano mantenuto 
un’autonomia eccessiva dalle direttive statali, confermando quello che il 
generale Maletti aveva suggerito in un’udienza appena precedente. Bisogna 
ricordare a questo proposito che il ’74 è l’anno del golpe bianco, progettato da 
De Lorenzo con l’aiuto degli stessi servizi segreti. Non solo: è anche l’anno di 
inizio delle indagini per Piazza Fontana, come fa notare Andreotti. 

«Comunque, tornando al 1974, appena nominato, ebbi subito una grana. 
Mi fu comunicato ufficiosamente che il giudice D’Ambrosio, che conduceva 
a Milano l’inchiesta su piazza Fontana, aveva chiesto nei mesi precedenti 
se Giannettini fosse un informatore dei Servizi e gli era stato eccepito che 
l’identità degli informatori era coperta da segreto».5 

Il ruolo dei gruppi terroristici della sinistra extra-parlamentare è, poi, 
indicativo: le Brigate rosse nascono nel 1970; e, curiosamente, il primo 
obiettivo che si prefiggono è l’azione di contropropaganda rispetto ai gruppi 
di estrema destra. Passano, perciò, rapidamente ai primi attentati, mirati nei 
confronti di quanti erano additati come i responsabili di quella che era, ormai 
comunemente, chiamata strategia della tensione. Va considerata, inoltre, anche 
5 Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo, XIII legislatura, 11 aprile 1997. 
Ricordiamo che Gerardo D’Ambrosio sarà poi incluso nel pool che indaga su Manipulite. Nello 
specifico, la sentenza da lui pronunciata su piazza Fontana sollevava la questura milanese dalle 
responsabilità della morte di Pino Pinelli.
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la presenza della Gladio Rossa. Se, negli anni 1970-’74,  la struttura delle BR è 
ormai definita, nel 1974 avvengono anche i primi arresti dei capigruppo delle 
colonne principali, tra cui Renato Curcio. Questi arresti non impediscono, a 
fronte del mutato contesto nazionale e internazionale, una riorganizzazione 
della sinistra eversiva e una seconda ondata di attacchi (anche in seguito 
all’ambiguo scioglimento, nel 1975, del Nucleo antiterrorismo di Carlo Alberto 
Dalla Chiesa). Ed è proprio da quel momento che si assiste a un parziale 
spostamento di baricentro, che implica l’inserimento definitivo del terrorismo 
rosso nella griglia di forze di cui si è detto: inserimento contemporaneo 
all’inizio della dissoluzione dei gruppi della destra. Al tentativo di instaurare 
una dittatura filo-fascista attraverso la propaganda, le stragi che colpivano 
parti più o meno identificabili della società (lavoratori e antifascisti, nel caso 
di piazza della Loggia)  e i tentativi di colpi di stato, in cui erano coinvolte, 
spesso, porzioni del potere statale (parte dell’Arma dei Carabinieri e i Servizi 
segreti deviati) si risponde con altrettanta propaganda e attentati, che colpiscono 
soprattutto uomini dello stato (uomini della polizia, giudici, magistrati, fino ad 
Aldo Moro), in cui si identificavano i possibili responsabili della situazione, in 
nome dell’instaurazione di un potere d’ispirazione filomarxista.
Brescia nei primi anni Settanta

Per fornire un quadro della tensione politica di quegli anni a livello cittadino 
e regionale, occorre dire che Brescia è il punto di passaggio tra il Veneto, 
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sede di gruppi eversivi di estrema destra, e Milano: e, quindi, un possibile 
bersaglio6, anche per la presenza nella nostra città di molti membri del 
Movimento Studentesco, che proprio nel capoluogo lombardo aveva la sua 
sede. La presenza, in città e in provincia, di alcune fabbriche e industrie di 
importanza nazionale aggiungono altri tasselli al mosaico: molti imprenditori 
bresciani sono, infatti, preoccupati dalla forza organizzata dei sindacati e delle 
associazioni operaie e, intendendo limitarne il raggio d’azione, si avvicinano 
ai neofascisti e si associano nel gruppo dei “Tondinari”. Tra i nomi dei 
fondatori di tale gruppo ci sono quelli di Pasotti e Maifredi (IDRA), Comini, 
Gnutti e Ruggeri. Costoro sono l’espressione di un progetto appoggiato 
dall’ala destra della Confindustria, in contatto diretto con i neofascisti 
del luogo, che vengono spesso sostenuti per azioni “dimostrative”. Uno 
degli uomini di collegamento è, per esempio, Kim Borromeo, impiegato 
all’IDRA di Pasotti e figura tra le più inquietanti del terrorismo italiano.7 
   La tensione politica si avverte su tutti i fronti: i volantinaggi delle opposte 
parti politiche davanti ai licei della città portano, nella maggior parte dei casi, 
a risse violente; i membri in vista dei gruppi studenteschi di sinistra sono 

6 Per una comprensione più completa di queste vicende rimando al testo già citato di Mimmo 
Franzinelli (Vd, n 10) e al testo di Paolo Corsini e Laura Novati, L’eversione Nera, Milano, 
Angeli, 1985.
7 Franzinelli, cit., cap. 4.
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spesso scortati a casa dagli amici8; i gruppi sindacali propongono  picchetti 
e scioperi contro il terrorismo nero e la presenza di giovani legati ai gruppi 
“sanbabilini” di Milano. Nel 1970, il 9 marzo, i vertici della gioventù missina 
organizzano un convegno a Brescia, al termine del quale decidono di dare 
l’assalto ad una sezione del PCI e a un circolo partigiano. Nel 1972 il fascista 
Paolo De Nora spara a uno studente vicino a Lotta Continua, Mario Paris, in 
pieno centro città. 

Se a Milano la roccaforte del fascismo è San Babila, a Brescia è Piazza 
Tebaldo Brusato, dove Avanguardia Nazionale ha la sua sede operativa. Nel 
giro di pochi anni si assiste alla nascita di un folto numero di organizzazioni 
neofasciste in città e, soprattutto, in provincia, dove i “tondinari” trovano più 
consensi: due esempi sono quelli di Comini e Benedetti, che fondano il gruppo 
«Riscossa», emanazione di AN, e di Silvio Ferrari che, con l’amico Nando 
Ferrari, dà vita ad «Anno Zero». 

La figura di Silvio Ferrari è un po’ il perno attorno a cui è possibile ricostruire 
gli avvenimenti immediatamente precedenti alla strage di piazza della Loggia, 
ma anche per delineare il “neofascista-tipo” dell’epoca. 

Nato a Brescia, nel 1956, da una famiglia dell’alta borghesia, Silvio Ferrari 

8 Mi permetto di citare uno scritto di Matteo Guerini, che penso renda bene l’idea del clima 
che si respirava in città: Cinque colori per una strage, in Sognare la neve, Grafo, Brescia, 2007
(in part., p. 52).
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è stato spesso descritto come un adolescente problematico, affascinato dal 
tritolo (che maneggiava, anche in casa dei genitori, con disinvoltura), dal 
culto della guerra e della lotta antidemocratica. Si avvicina molto presto  
agli ambienti eversivi e realizza, con l’aiuto di due amici neofascisti (Nando 
Ferrari e Marco De Marco), ben 9 attentati, tra il 15 febbraio e il 9 maggio 
1974. Il decimo attentato è programmato per il 18 maggio: quella notte, Silvio 
Ferrari attraversa piazza del Mercato in motorino, stringendo tra i piedi un 
carico di esplosivo. Si ferma per sistemare il pacco, ma l’ordigno esplode, 
dilaniandolo. L’accidentale morte di Silvio Ferrari diventa, per i camerati, 
il pretesto per preparare un nuovo attentato, preannunciato da una lettera al 
Giornale di Brescia, di cui il magistrato, che indaga sulla morte del ragazzo, 
non viene informato.

Per la mattina del 28 maggio 1974 il CUPA (Comitato unitario permanente 
antifascista) e i sindacati organizzano uno sciopero generale e una 
manifestazione per «protestare contro gli attentati di chiara marca fascista e le 
continue provocazioni che tentano di capovolgere le istituzioni democratiche 
del paese». La piazza è gremita: ci sono studenti universitari (il movimento 
studentesco partecipa attivamente all’organizzazione della mobilitazione) e 
non, operai, lavoratori, insegnanti, antifascisti. Sono presenti in tutto 22-23 
agenti delle forze dell’ordine, tra Polizia di stato e Carabinieri: decisamente 
pochi, date le circostanze (e, comunque, molti di meno rispetto a quelli che 
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vengono normalmente impiegati in simili occasioni). Piove. I manifestanti 
si stringono sotto i portici, gomito a gomito con le forze dell’ordine, che 
decidono di spostarsi su un altro lato. Sono quasi le dieci: l’ultimo corteo 
sta entrando in piazza. Incomincia il comizio. Alle ore 10,12 esplode la 
bomba, che qualcuno ha collocato, attorno alle otto di quella mattina, in 
un cestino portarifiuti, in prossimità dei portici, dove alcuni cercano riparo 
dalla pioggia. L’ordigno dilania e uccide 8 persone, e ne ferisce 103. I 
manifestanti, dopo lo sgomento iniziale, creano dei corridoi di passaggio 
per le ambulanze e organizzano i primi soccorsi, aiutando i feriti meno 
gravi. Giungono però in tutta fretta anche due furgoni della Celere, da cui 
scendono un ventina di agenti, che incominciano a manganellare i presenti, i 
quali reagiscono a quella carica e costringono la polizia a lasciare la piazza.  
Si può dire che da quel momento iniziano i depistaggi, che hanno finora 
impedito di accertare la verità giudiziaria sulla strage.

I feriti sono accusati di connivenza con i terroristi; i manifestanti vengono 
fatti confluire in piazza della Vittoria. Attorno alle ore 13, il vicequestore ordina 
il lavaggio della piazza con gli idranti. L’acqua lava il sangue dei feriti e delle 
vittime, ma disperde e annulla, nello stesso tempo, anche molti elementi utili 
alle indagini. Nel pomeriggio vengono perquisite le case degli attivisti, degli 
operai e dei sindacalisti. Come per piazza Fontana, si tenta - anche in questo 
caso - di far ricadere la responsabilità della strage sulla sinistra e sui sindacati. 
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I funerali dei primi sei caduti si svolgono il 31 maggio, e sono funerali di 
stato. C’è tensione e rabbia per quanto è avvenuto tre giorni prima. E piovono 
fischi anche durante la cerimonia  funebre, officiata in piazza della Loggia, 
per contestare l’atteggiamento tenuto dalla Chiesa cattolica bresciana. Dopo i 
discorsi di Lama (CGIL) e di  Savoldi (CUPA), parla il sindaco Bruno Boni, 
che viene contestato e, fischiato ben 8 volte, quando cita e ringrazia Giovanni 
Leone, Rumor e le altre alte cariche dello Stato presenti in piazza. 

Le prime indagini vengono condotte dal capitano Delfino, che, privilegiando 
la pista locale e depistando, interroga gli imputati Buzzi9, Papa, Giacomazzi e 
Bonati, membri di diversi gruppi terroristici. 

Ci sono infine, per concludere questa ricostruzione nei termini cronologici 
del titolo, altri due fatti che si legano alla strage di piazza Loggia: la morte 
dell’imputato Buzzi, trucidato dai camerati Tuti e Concutelli nel carcere di 
Novara (13 aprile 1981); e la sparatoria di Pian di Rascino, il 30 maggio 1974, 
in cui perde la vita il capogruppo di Ordine Nero, Giancarlo Esposti, amico di 
Carlo Fumagalli. Rifugiatosi nei boschi laziali con due camerati, il terrorista 
nero discuteva sul modo di portare a termine l’impresa “golpista”, iniziata 
ufficialmente con la strage di Brescia.

9 Ermanno Buzzi è un malavitoso bresciano, vicino ad Avanguardia Nazionale e ad Anno Zero. 
Il suo coinvolgimento diretto nella strage è stato escluso con l’apertura del secondo “troncone” 
delle indagini, che si sono concentrate sull’ambiente neofascista veneto e romano, dal 1984.
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LA SCUOLA, IL SINDACATO

Incontro con Lucia Calzari*

Ci siamo date appuntamento in Sindacato. Lei, un volto a me noto; io, a 
lei sconosciuta. Parliamo subito  di ciò che abbiamo in comune. Parliamo di 
scuola, per stabilire una maggiore vicinanza e prepararci al dialogo per cui 
ci siamo incontrate. La mente va a fatti lontani. E noi siamo catapultate 
indietro, nel tempo. Dal passato emergono, scorrendo come in un film, le 
immagini di Lucia, ragazza, sui banchi di scuola.

Era molto chiusa, rigida, con un distacco enorme tra insegnanti e ragazzi. 
Non si poteva parlare, non si poteva chiedere. Una situazione da caserma! 
E poi, soprattutto, lontana dalla vita reale. Noi vivevamo da dissociati. Una 
cosa era la casa, i problemi della famiglia che, sebbene piccoli, sentivamo. 
(Ricordo la difficoltà dei miei genitori a farci studiare, i soldi che non c’erano.)
Un’altra cosa era il mondo della scuola, dove si imparava tutto più o meno a 
memoria. E se recitavi, possibilmente in bella forma, quello che l’insegnante 
diceva, eri un genio. Se invece avevi qualche idea, quella che oggi definiamo 
“intelligenza divergente”, eri fregato!

* Lucia Calzari, sorella di Clementina (Clem), caduta in piazza della Loggia, è stata docente di 
Matematica e Dirigente Scolastico. Nel 1971 ha ricoperto l’incarico di Segretaria  Provinciale 
della CGIL SCUOLA di Brescia.
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Nel 1968, il quadro era lo stesso; ma con l’ingresso di insegnanti come lei, 
motivati e con la volontà di cambiare, niente fu come prima.  

La scuola era ancora come l’ho descritta prima. E gli insegnanti pensavamo 
che fustigare i ragazzi dalla mattina alla sera costituisse il loro bene. Il nostro 
è stato, allora, un movimento di ribellione personale rispetto a un clima 
culturale e didattico che avevamo sofferto in pieno. Una rivolta morale, prima 
che politica o sindacale. Eravamo politicizzati, ma ciò che ci ha guidati è stata 
la volontà di cambiare l’aria della scuola e di difendere i ragazzi, perché non 
si lavorava per loro, ma contro di loro.
Mi racconta, a titolo esemplificativo, di un  insegnante di lettere che mandava  
a settembre quasi l’intera classe per lacune in storia, sostenendo che i 
ragazzi non sapessero studiare, non ponendosi alcun  dubbio sul metodo di 
insegnamento.

L’insuccesso scolastico era completamente addebitato agli alunni
Come non ricordare, d’altra parte, la professoressa (di”milaniana” memoria) 
nemica degli studenti? Don Milani, Pontecorvo… Lucia ricorda gli studi e 
le letture fatte per modificare la didattica e sperimentare forme diverse di 
insegnamento, più rispettose degli alunni.

E poi bisogna considerare le ingiustizie nel rapporto di lavoro. Non c’erano 
circolari che decidessero come facevi ad avere il posto di lavoro
Le prime ordinanze sono state quelle della nomina a tempo indeterminato, 
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che  mostravano i criteri di ammissione alla graduatoria e, quindi, anche una 
“certa” pubblicità della graduatoria medesima.
In quella situazione valeva l’autorità del Provveditore, e contavano le 
conoscenze. Mi è chiaro, perciò, il carattere clientelare di quelle nomine per 
assenza  di normativa.

Il Sindacato nasce anche da questa assenza. Esisteva il Sindacato autonomo, 
che era potentissimo e copriva il 90%, e anche più, degli iscritti. Lì agivano con 
maggior forza le clientele. Ti appoggio, vado io a parlare con il Provveditore. 
C’era, insomma, un clima di questo genere.
Lucia ricorda le prime assemblee degli insegnanti come Sindacato Scuola.

I docenti  hanno reagito abbastanza bene al nuovo clima di legalità che noi 
volevamo fosse sancito. Portavamo un’istanza che era già all’interno della 
categoria. Erano tutti stanchi di questo modo poco trasparente di conduzione.
Il contesto e le reazioni mi sembrano ben delineati. Gli insegnanti della 
CGIL Scuola venivano ascoltati con attenzione. Quanto alle iscrizioni, le 
cose andavano, forse, in modo diverso. La CGIL era, agli occhi di molti, 
l’organizzazione dei comunisti. C’erano  poche deleghe. Un sindacato povero, 
dunque.
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Siamo partiti da zero10.
Lucia legge l’elenco dei  Segretari della CGIL Scuola pubblicato in un articolo 
di una rivista sindacale. Vi compare anche il suo nome. È il 1971.

Abbiamo fatto, allora, il Primo Congresso della CGIL. C’erano tutti: Alberto, 
Clem, Livia, Giulietta. Io sono stata indicata come  Segretaria. Eravamo un 
gruppo vivace. Ci eravamo trovati insieme; erano gli anni delle lotte operaie. 
Eravamo visti con un po’ di sospetto e di interesse da parte della Camera 
del Lavoro. Era ben chiaro il significato politico di un Sindacato scuola nella 
CGIL, una formazione sindacale che si occupava, tradizionalmente,  di lavoro 
operaio, ma si percepiva  il sospetto della diversità. C’era una mentalità 
molto operaia. Dal punto divista culturale, queste persone (che avevano un 
passato molto glorioso ,un’attività molto importante, e che noi rispettavamo 
moltissimo) erano ancora dentro la distinzione tra lavoro materiale e lavoro 
intellettuale, che a quel tempo era un macigno. Non c’erano momenti di 
comunicazione tra i due mondi.
E questo succedeva, evidentemente, anche nella scuola. 

Anche se la scuola di Avviamento era stata superata dalla scuola media unica, 

10 Iscritti al SNS CGIL Lombardia, 28/09/1970: Brescia, 169; Bergamo, 36; Lecco, 61; Como, 
109; Cremona, 65; Mantova, 40; Milano, 710; Pavia, 48; Sondrio, 41;Varese, 169. I maestri 
sono 265, di cui 10 a Varese e 75, a Milano. I non insegnanti sono 152, di cui 11, a Milano 
(Comunicazione SNS CGIL in Archivio Storico “ Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani”, 
Camera del Lavoro Brescia, SNS - B2).
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ti scontravi con un retaggio culturale che portava a dire: «Questi andranno a 
lavorare; quindi, anche se non sono molto capaci…». La distinzione era di 
classe.
Ci confrontiamo su questo punto. E ci chiediamo se non sia ancora così. Sono 
cambiate, nel frattempo, le provenienze sociali e geografiche degli alunni, ma 
resta il fatto che è ben  difficile, per il figlio di un operaio immigrato, andare 
al liceo. Invece, ancora oggi, il figlio dell’ingegnere deve fare l’ingegnere, 
anche se non è portato per questo indirizzo di studi.

Scrivevamo documenti, ma non avevamo interesse alla documentazione  
interna.  Ci sembrava normale lavorare così.  Non ci sentivamo consegnatari 
della Storia. I nostri documenti avevano uno stile incisivo e una certa rabbia. 
Usavamo una terminologia  che, a quel tempo, era normale ( “lotta di classe, 
capitalismo”). Erano gli anni dell’autunno caldo, delle lotte operaie. Per noi 
si trattava di un avanzamento continuo. Avevamo rapporti stretti con Roma, 
con il gruppo di minoranza  del sindacato nazionale. Nel congresso del 1974 
eravamo con la minoranza11. E appoggiavamo la mozione di Adriana Buffardi, 
con la quale avevamo un rapporto abbastanza intenso. 
L’intento di Lucia è quello di farmi capire bene come stavano le cose e, 

11 Si vedano gli stralci della mozione di minoranza e la dichiarazione di voto della compagna 
Adriana Buffardi. II Congresso SNS CGIL di Ariccia, 23-26 maggio 1974,  in Le radici della 
Flc Cgil. I congressi 1967-2006, FLC CGIL 2011, p.40. 
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pazientemente, parte dall’inizio12.
Prima c’è stato un Raggruppamento Scuola con un compagno maestro, 

come segretario. Si chiamava Tagliani ed era una bravissima persona, un 
po’ anziana. Noi eravamo esigenti, intransigenti. Lottavamo contro i nostri 
genitori per i nostri diritti, soprattutto noi ragazze (l’educazione delle fanciulle 
era quella ottocentesca). Avevamo però trovato, anche lì, un altro papà, che 
ci controllava. La rivolta si è scatenata anche contro di lui. Era una questione 
generazionale. Come posso descriverti il clima? È come se, in una stanza con 
l’aria un po’ ferma, entra una ventata che sposta solo le carte, non è che crei 
chissà cosa, ma porta novità.
Immagino quel clima. Incontri  sindacali, discussioni, elaborazioni teoriche… 

Abbiamo vissuto momenti fantastici. Abbiamo cominciato a fare  consulenza. 
E, soprattutto, la trattativa con i Presidi. Quando un Preside mandava una circolare 
contenente cose inaccettabili dal punto di vista sindacale o discriminatorie 
nei confronti della CGIL (perché questi presidi scrivevano nero su bianco: 
«Attenzione! Quelli sono della CGIL») noi rispondevamo, replicavamo13. 
12 Per approfondimenti sul tema, cfr. Ercole Melgari, Il Sindacato Scuola CGIL  a Brescia, nei 
primi anni ’70, infra.
13 È  il caso, ad esempio, del preside dell’ITIS “Benedetto Castelli”. Numerosi documenti 
della sezione sindacale unitaria CGIL - CISL Scuola, ITIS “B. Castelli” (di cui ha fatto parte 
Alberto Trebeschi), riferiti a  prevaricazioni e comportamenti antisindacali, anche successivi 
alla strage del 28 maggio 1974, sono presenti nell’Archivio Storico “Bigio Savoldi e Livia 
Bottardi Milani” della Camera del Lavoro di Brescia, SNS - B6.
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Per reclamare i tuoi diritti, dovevi fare le scale del Provveditorato, che si 
trovava in via Apollonio, dove c’è la sede attuale del liceo “Calini”. Sulle scale, 
come un gruppo di accampati, sostava la lunga schiera di quelli che andavano 
a pietire le cose più normali: la ricostruzione della carriera, l’aggiornamento 
dello stipendio. Non avevamo permessi sindacali: perciò, finito l’orario 
scolastico alle 13, ci mettevamo in coda e aspettavamo il nostro turno insieme 
agli altri, finché non siamo riusciti ad avere un ingresso idoneo. Facevamo 
tutto, comprese le sedute per i diritti sindacali con Giffoni (il Provveditore, 
n.d.r.), senza mai intaccare l’orario scolastico. In una fase di passaggio tra una 
specie di zona neutra, in cui l’arbitrio aveva generato situazioni sclerotizzate, 
e una fase in cui c’era un minimo di normativa che copriva tanti aspetti della 
scuola, si erano creati problemi anche individuali. Per questo facevamo 
consulenza. 
Dopo essere stati  in Provveditorato, ci fermavamo  nella sede del Sindacato 
fino alle 8, alle 9 di sera. Tutti i giorni. Cominciava, allora, ad affluire gente 
presso la nostra organizzazione. Il Sindacato autonomo non faceva consulenza, 
ma parlava direttamente  con il funzionario.
Tra i ricordi di Lucia  ci sono anche quelli dei rapporti con  la CISL

La CISL aveva il sindacato della scuola media (SISM)  e quello  della 
scuola elementare (SINASCEL). Noi coprivamo invece l’intera categoria, 
perché non eravamo d’accordo nel distinguere i maestri dai professori di 
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Liceo. Al nostro interno c’era una segretaria di scuola media. Costituivamo, 
dunque, un gruppo che cercava di fotografare tutte le condizioni del lavoro 
all’interno della scuola. Le maestre nella scuola erano, però, quasi tutte del 
SINASCEL. Non ricordo, nei primi anni di vita del nostro gruppo, la presenza 
di maestre della scuola elementare. Con il Segretario del Sindacato delle 
medie e delle superiori, Mario Borgognoni, che era una bravissima persona 
(veniva dai metalmeccanici) e con una mentalità molto aperta, c’era una 
buona collaborazione. 
Non riesco, però, a togliermi dalla mente l’immagine di quei giovani 
insegnanti che discutono  di scuola ad ogni occasione. Tra le testimonianze 
lette vi è, infatti, quella relativa a Clem, che parla delle 150 ore, pochi minuti 
prima della Strage.

Parlare dei diritti degli insegnanti, ma anche degli studenti, era l’argomento 
di maggiore interesse. In piazza si parlava di libri di testo e di 150 ore. 
La spinta era ideologica e politica, unita a una voglia di rivendicazione, a 
livello sociale, di diritti: diritti degli alunni, diritti dei lavoratori. Su di essa 
si innestava anche l’elaborazione della didattica. Noi però avevamo avviato, 
aperto,  il Sindacato; e sapevamo che la strada per diffondere le nostre  idee 
era quella delle consulenze. Avevamo l’immagine di coloro che discutevano 
solo di questioni ideologiche, perché era più facile parlare con i compagni.  
Ma ricordo benissimo che dovevamo studiare le circolari, di cui capivamo 
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pochissimo anche noi. Abbiamo, perciò, studiato tutta la normativa, che 
bisognava conoscere per fare consulenza.  Non c’erano, allora, grandi mezzi 
di comunicazione. Per un ciclostilato dovevi usare la manovella. Data l’età e 
l’entusiasmo, noi però eravamo felici di fare questo lavoro. 
Fare consulenza sembra essere, nelle sue parole, una questione di stile.

Fare consulenza non equivale a essere un ufficio distaccato del Provveditorato. 
C’è un modo di fare consulenza, che introduce un certo spirito critico rispetto 
alla burocrazia. Questo era il nostro modo di fare consulenza: tentare di 
far emergere problemi sottesi alle norme burocratiche. Noi eravamo un po’ 
troppo esagerati, se vuoi,  un po’ troppo politicizzati, ma il nostro intento non 
era aumentare le deleghe. Eravamo in un clima molto diverso. Il PCI aveva le 
sezioni e  un certo interesse a dare agli iscritti strumenti di conoscenza. 
Non si discuteva solo di politica. Venivano personaggi illustri nelle sezioni 
di partito a tenere conferenze pregevoli. C’era un intento didattico del partito 
nei confronti dei suoi iscritti per una crescita politica e culturale. Lo stesso 
atteggiamento era presente nel Sindacato, dove si riteneva importante avere 
nuovi iscritti e costruire, con loro, un livello superiore di conoscenza. E ciò 
anche nel campo dei propri diritti, del proprio contratto. Ci siamo infatti 
impegnati fino allo spasimo, perché gli insegnanti leggessero il contratto. Le 
cose, poi, sono cambiate.  

Dopo aver lavorato per occupare le due aree (di consulenza e di elaborazione 
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teorica), si è capito che l’elaborazione teorica doveva essere affidata a un Ente: 
quindi, è stato fondato “Proteo”. L’intento originario era quello di un Ente di 
formazione per tutte le categorie, non solo per la scuola. Proteo non è stato, 
però, mai utilizzato in questo senso.
Mi colpisce la coerenza del loro agire.

Tutti i compagni di Piazza Loggia erano stimati al massimo da tutti gli 
insegnanti che li conoscevano. Parlavamo nella scuola e ci ascoltavano. «Peccato 
che siano della CGIL», dicevano. Noi sapevamo che dovevamo essere rispettati 
e ascoltati, soprattutto nelle nostre scuole! La coerenza nell’agire era di tutto il 
gruppo. Abbiamo avuto, dopo Piazza Loggia, manifestazioni di molte persone 
che hanno dimostrato come i compagni fossero presenti nella scuola.
Lucia si chiede  cosa capiranno i giovani di questa storia così lontana da loro.

Non riesco ad immaginare cosa un giovane possa capire di queste cose. 
Sembra una favola. Noi studiavamo come dei matti, perché avevamo pochi 
soldi e andare a settembre voleva dire non andare più a scuola (quindi, 
abbiamo sudato). Avevamo però anche l’idea che, studiando molto, si otteneva 
un risultato. Abbiamo frequentato l’Università, lavorando. Ma abbiamo avuto 
la fortuna di vivere in un’epoca, in cui certe cose pagavano. Ci sentivamo 
come quelli che  potessero conquistare il mondo. Avevamo il nostro lavoro, 
il compagno che ci andava bene; e vedevamo una continua conquista. Questo 
atteggiamento positivo, questo ottimismo della ragione, era giustificato anche 
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dalla nostra esperienza personale. Il clima  era questo. 
Oggi ci vorrebbero delle situazioni più esemplari da parte della scuola, del 
sindacato, del partito. Mancano esempi di coerenza, di ottimismo (non di 
faciloneria), per dissolvere questa nebbia che abbiamo intorno, tutti, come una 
cappa di piombo. Comprare un libro era, ai miei tempi, un problema, come 
andare al cinema, perché mancavano i soldi; ma, poi, sapevamo divertirci tra 
noi. E chissà perché ci è stata attribuita la nomea di persone dedite unicamente a 
studiare i problemi della scuola. Non mi riconosco affatto in questa immagine.
Ci siamo incontrate dopo una giornata di sciopero. E sullo sciopero si 
conclude la nostra chiacchierata. 

Lo sciopero era una festa. Mi ricordo che, quando c’era lo sciopero, nella 
vecchia Camera del Lavoro vedevi tutte le categorie con cartelloni, pennarelli. 
C’erano cartelloni di ogni genere; c’erano la musica, e le parole d’ordine. 
La città era tappezzata di manifesti.  Quando passavi per strada,  la gente ti 
guardava e chiedeva: Ma come mai fanno questo sciopero? Quei cortei non 
erano violenti, ma gioiosi.
Ci salutiamo. Scorrono, a ritroso, le immagini di quella mattina. È il 28 maggio 
1974. È stato indetto uno sciopero. Giovani donne e giovani uomini vanno 
verso Piazza della Loggia, felici, per partecipare ad una manifestazione. 

Brescia, 19 aprile 2013
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Accade nella vita di ciascuno di noi, per motivi occasionali o intenzionali, 
di incontrare la trama dell’esistenza di un’altra persona, lontana nel 
tempo, lontana nello spazio, apparentemente distante, improvvisamente 
vicina...
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LUIGI PINTO

    
Luigi Pinto aveva 25 anni, nel 1974, e gli occhi neri. Le foto dell’epoca, 

scattate prima del tragico 28 maggio, ne restituiscono «il volto gentile»14 e il 
sorriso largo, luminoso. 

In una di esse, quella del matrimonio con Ada Bardini (settembre 1973), 
Luigi appare felice, raggiante. Indossa l’abito bello, la camicia azzurrina15, 
la cravatta leggermente allentata, e guarda con emozione verso l’obiettivo. 
Accanto a lui Ada, con il vestito bianco e un bouquet di fiori, abbozza un 
sorriso timido, discreto; e sembra una sposa adolescente, benché coetanea del 
marito.  

In una immagine più recente, di poco anteriore al mese della strage, Luigi 
Pinto vi compare, invece,  in veste pubblica, come insegnante e iscritto alla 
CGIL-Scuola, durante una manifestazione sindacale.  Regge un giornale con 
la mano sinistra, e sostiene, con la destra, un cartellone con alcune parole 
d’ordine e rivendicazioni di quella stagione storico-politica, relative alla 
scuola e all’occupazione. 

Ha i capelli lunghi, in ordine, divisi da una scriminatura laterale e sembra 
14 Cfr. Giancarlo Feliziani, Lo schiocco, Arezzo, Limina, 2006, p. 87. 
15 Così almeno appare in un fotogramma a colori del film di Lucio Dell’Accio, Scene di una 
strage (2011).
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volgere le spalle agli altri manifestanti. È ben rasato, attento, con gli occhi 
che guardano lontano e la fossetta civettuola in mezzo al mento. Indossa un 
eskimo («di color beige chiaro», precisa la sorella Nunzia, che lo conserva 
ancora nel suo armadio), sopra un maglione dolce-vita e pantaloni sportivi 
(jeans, probabilmente). Calza scarpe lucidate di fresco, come amava portarle 
(teste il cognato Giovanni), e ha i piedi divaricati, ben piantati a terra, in una 
postura rilassata, riposante.

Queste poche istantanee in bianco e nero ci forniscono, a distanza di 
trentanove anni, il ritratto fisico del docente foggiano nel vigore della 
giovinezza, all’inizio della sua esperienza coniugale, professionale e politico-
sindacale, che la morte prematura, provocata dalla bomba fascista di piazza 
della Loggia, ha interrotto per sempre. E ci indicano, o ci fanno presentire, 
alcuni tratti della sua personalità umana e culturale, già matura e consolidata 
da alcune esperienze di vita, di studio e di lavoro, nonostante la giovane età 
di Luigi. 

In base alle testimonianze di chi l’ha conosciuto e frequentato, e alle 
dichiarazioni dei famigliari16, due sembrano, tra le altre, le principali qualità  

16 Mi è grato ringraziare, in particolare, Nunzia Pinto e Giovanni Pedone, sorella e cognato di 
Luigi, per aver rievocato assieme a me la figura carissima del loro congiunto, nel corso di un 
cortese incontro milanese. Ringrazio altresì Manlio Milani, che mi ha messo in contatto con i 
coniugi Pedone, la “Casa della Memoria” e la Fondazione “Calzari Trebeschi” di Brescia per i 
documenti, i libri e le fotografie che ho potuto visionare e utilizzare per tale profilo. 
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dell’uomo: la generosità e il senso di responsabilità. La prima significava, 
per Luigi, disponibilità, attenzione, rispetto, cura degli altri: parenti, amici, 
alunni, colleghi, compagni del partito e del sindacato. La seconda, dovere, 
coerenza, serietà, consapevolezza, rigore nel lavoro e nella militanza politica 
e sindacale. L’espletamento del dovere comportava per lui, animato da un 
profondo senso di giustizia sociale, la rivendicazione dei diritti dei lavoratori, il 
miglioramento delle loro condizioni di vita, l’innalzamento della qualità della 
scuola, l’allargamento delle possibilità occupazionali. A ciò lo sollecitavano i 
suoi convincimenti politici, la sua simpatia per Avanguardia Operaia e il suo 
impegno sindacale, ma anche la sua condizione di emigrante, di proletario, 
di giovane meridionale, costretto, come tanti lavoratori del Sud, a cercare 
fortuna lontano dal luogo d’origine e dalla famiglia. 

La sua breve esistenza è, da tale punto di vista, esemplare. Nato a  Foggia 
l’otto maggio 1949, Luigi Pinto cresce in una famiglia numerosa: cinque 
figli, tre maschi e due femmine, oltre ai genitori. Suo padre è un dipendente 
delle Ferrovie, con l’incarico di capotreno; sua madre si occupa della prole e 
della casa. Il lutto, però, si abbatte presto su quella famigliola coesa, stimata, 
solidale, di sentimenti democratici. Nel 1962 muore infatti la madre di Luigi 
e lascia un grande vuoto affettivo, che non è possibile colmare, nonostante la 
vicinanza e l’aiuto della cugina Anna, «una seconda mamma»17. Luigi, ovvero 

17 Cfr. Luisa Melograni, l’Unità, 5 giugno 1974, p. 5. 
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Gino, come lo chiamano tutti in famiglia, ha all’epoca soltanto 13 anni. Da 
quel momento, e sempre di più nel corso degli anni, egli diviene il punto 
di riferimento essenziale, la stella polare, soprattutto per la sorella Nunzia 
e il fratello Lorenzo, che trovano in lui protezione e rassicurazione di tipo 
paterno/materno, se possibile, non soltanto fraterno. 

Lorenzo lo segue dappertutto come un «cagnolino» (cacciunille)18: lo stima, 
lo ammira, lo imita, lo ascolta quando l’altro gli dà consigli e suggerimenti di 
tipo pratico, forte di una precoce maturazione sul campo. La sorella Nunzia lo 
considera saggio, affidabile, e lo segue con le amiche, quando proietta  - per 
hobby - le pellicole di alcuni film di successo nel cinema dell’oratorio, e fa 
girare il marchingegno nell’apposito spazio, da dove giunge il fascio di luce 
che illumina lo schermo e fa danzare le immagini. All’interno del cinema, 
Luigi è una presenza nascosta, ma vigile; e Nunzia è tranquilla, perché può 
fare conto su di lui per ogni evenienza, anche nel buio della sala. Questa attività 
risale ai tempi della scuola superiore e della frequenza del  triennio industriale 
presso l’Istituto tecnico “Saverio Altamura” di Foggia e si intreccia a quella 
di lavoratore in uno zuccherificio, durante le vacanze estive, per comperarsi 
i libri scolastici, senza «pesare sulla famiglia»19. E allo zuccherificio egli  
continuerà a lavorare, in luglio e agosto, anche da docente.  
18 Ivi.
19 Ivi.
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Consegue il diploma di Maturità nell’anno scolastico 1967-’68, con la 
vecchia formula degli esami di Stato, prima della riforma di Fiorentino Sullo, 
nel 1969. Di quell’esperienza di studio, culturalmente soddisfacente, resta 
in lui un ricordo amaro, che avrà riflessi positivi sulla futura esperienza di 
insegnante e produrrà, in un docente motivato come Luigi, nuove aperture 
mentali e nuovi approcci didattici. In anni non ancora investiti dal vento 
della contestazione studentesca,  vigevano a scuola vecchie esperienze 
metodologiche e vetuste proposte operative, soprattutto nell’ambito della 
scrittura in classe (temi) e della relativa valutazione. Esse escludevano forme 
di scrittura creativa a vantaggio di elaborati convenzionali, neutri, asettici, 
talvolta ipocriti, e, possibilmente, privi di rischio. E Luigi non aveva simpatia, 
come ricorda la sorella, per quei vuoti esercizi retorici, senza un’idea originale 
e un punto di vista chiaro, ragionato. 

Sicché, un giorno, contravviene a quel tacito “patto di convenienza” 
tra alunni e docente e scrive a modo suo un tema sulla scuola, fuori dagli 
schemi, argomentando in forma personale, senza nascondersi tra le righe 
dello svolgimento. L’insegnante non gradisce, e allontana dalle lezioni, per 
qualche giorno, l’autore del testo incriminato. Luigi vive quella decisione 
come un torto e ne fa tesoro per l’avvenire, immaginando un diverso modello 
di insegnante, di insegnamento e di relazione, aperto ai tempi e innovatore, 
senza pregiudizi e senza censure (di tipo ideologico o moralistico). E a questo 
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modello egli si ispirerà nella prassi didattica, durante la triennale esperienza 
di docente di Applicazioni tecniche maschili. 

L’attività di insegnamento costituisce però, per l’epilogo tragico e imprevisto 
della sua esistenza, l’ultimo atto di una vita spezzata anzitempo, anche se si 
pone all’inizio di una sistemazione lavorativa che l’interessato immaginava 
definitiva, soprattutto in vista dei futuri corsi abilitanti. 

Essa è preceduta dalla ricerca di un’occupazione diversa, anche precaria, 
subito dopo il conseguimento del diploma. Il neo-perito meccanico lavora 
dapprima a Foggia, in una fabbrica o laboratorio locale, dove si riparano 
lavatrici. Poi, partecipa a un concorso per la scuola e a uno delle Ferrovie 
dello Stato come conduttore di treni. Vince il secondo, ma, (forse) memore 
del lavoro del padre nella stessa azienda di Stato, preferisce abbandonare 
quella prospettiva e lasciare Foggia per occuparsi alla SIR, una grande 
industria petrolchimica di Porto Torres, in Sardegna. Qui ottiene l’incarico di 
caporeparto, che è costretto, però, a interrompere a causa del servizio militare 
come bersagliere. Dopo il congedo, egli ritorna nell’isola e riprende il lavoro, 
ma trova condizioni totalmente mutate, che lo spingono a lasciare l’industria 
e a tentare la strada dell’insegnamento, verso cui avverte una particolare 
attrazione. 

Dà avvio, perciò,  all’avventura di docente precario, dapprima (a. s. 1971-’72), 
in due scuole medie del Veneto, a Bergantino e a Castelnuovo, in provincia 
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di Rovigo; poi, negli anni scolastici 1972-‘73 e 1973-‘74, fino al giorno della 
morte, presso la scuola media statale di Siviano di Monte Isola (Brescia), con 
completamento a Lumezzane e a Calcinato. Ottiene, in entrambi i casi, una 
nomina a tempo indeterminato direttamente dal Provveditorato agli Studi di 
Brescia, e ne dà notizia per telefono alla sorella Giovanna, con l’entusiasmo 
del neofita, che ha  raggiunto un luogo dove attestarsi, dopo tanto vagare. 

Brescia era, allora, una provincia ricettiva e ricca di opportunità per 
chi voleva avviarsi alla professione d’insegnante e per chi sceglieva altre 
occupazioni. E a Brescia era giunta anche Ada Bardini, laureata in lingue 
e futura sposa di Luigi, che aveva avuto una nomina a Edolo.  I due erano 
fidanzati da anni, e si erano conosciuti in Puglia, dove la famiglia Bardini, 
originaria di San Benedetto Po (Mantova) ma vissuta per anni nell’ex Congo 
Belga, si era trasferita. Nell’anno scolastico 1972-‘73, Luigi viveva a Milano, 
ospite  dell’amico Giovanni Pedone, ferroviere come suo padre e, in seguito, 
marito di Nunzia Pinto. 

Non era agevole raggiungere, dal capoluogo lombardo, la piccola comunità 
di Siviano. Era necessario alzarsi di buon mattino, salire sul treno locale 
Milano-Brescia, e proseguire fino all’imbarcadero per Monte Isola, sulla 
sponda opposta al luogo di destinazione, con la Fiat ‘500 di Ada, e raggiungere 
la scuola con un barcone o un traghetto, coprendo a piedi l’ultimo tratto sulla 
terraferma. E poi il ritorno a Milano, in direzione opposta, con lo stesso 
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numero di ore (tre all’andata e tre al ritorno, in caso di coincidenze perfette). 
L’anno successivo (1973), con il matrimonio settembrino dei due docenti e il 
trasferimento di Luigi a Brescia, in un appartamento del centro storico, diventa 
un po’ più facile, per lui, raggiungere la sede di lavoro, perché le distanze si 
accorciano e i tempi del viaggio si riducono di un’ora.

Luigi comunque non si lagna mai e non si assenta dal servizio, perché 
crede nella serietà del lavoro, come ricorda più volte al fratello più giovane20. 
Partecipa con regolarità alle riunioni pomeridiane e a tutte le attività non di 
insegnamento previste. Intrattiene, in genere, buoni rapporti con i colleghi e si 
distingue per le sue capacità di mediazione e di dialogo, soprattutto di fronte ad 
alcune frizioni tra docenti e a discussioni senza costrutto. È amato dagli allievi 
per le sue capacità didattiche e relazionali, che rendono piacevoli le lezioni e 
consentono di imparare attraverso forme di “laboratorio” e un coinvolgimento 
diretto degli alunni «nell’ideazione, nella progettazione, nella realizzazione» 
di un determinato lavoro, e «nella discussione critica finale», che implica 
collaborazione tra gli alunni, suddivisi in gruppi, e capacità di dialogo, 
come recita il programma specifico della disciplina (D.M. 24 aprile 1964). Il 
prof. Pinto si attiene a tali obiettivi e consente a ciascun allievo di acquisire 
“competenze trasversali”, si direbbe oggi, di cui l’esempio del «plastico su un 

20 «Lorenzo,  il lavoro è una cosa seria, va fatto bene, con serietà». Cfr. Feliziani, Lo schiocco, 
cit., p. 88. 
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pezzo di compensato»21, con le luci, le regioni, le province d’Italia e i relativi 
capoluoghi, costituisce una performance a suo modo perfetta, che vale per la 
Geografia, una disciplina “difficile” anche a quei tempi, non soltanto per le 
Applicazioni tecniche maschili.

Il soggiorno bresciano è importante per Luigi, perché gli permette di 
conoscere meglio la città e di inserirsi, progressivamente, in un nuovo   contesto 
sociale. Gli è d’aiuto l’impegno politico, che lo pone a contatto con  i militanti 
della cellula-scuola di Avanguardia operaia e  costituisce per lui, che non ha 
svolto in precedenza alcuna attività organizzata all’interno di un partito o di 
un movimento, una sorta di iniziazione alla lotta democratica, pacifica, senza 
violenza e senza rancore. Tale impegno affina, inoltre, la sua capacità di analisi 
e gli fornisce strumenti di riflessione, occasioni di confronto e possibilità di 
allargare la cerchia delle sue frequentazioni e delle sue amicizie cittadine. 
Parallelamente, matura anche il suo impegno sindacale, che diviene adesione 
diretta alle scelte e agli indirizzi di politica scolastica della CGIL attraverso 
l’iscrizione a tale organizzazione il 4 giugno 1973. 

Come iscritto e attivista, si guadagna presto «la fiducia dei compagni»,22 che 
lo delegano, nel 1974, al Congresso provinciale. Ma la sua giovane vita viene 

21 Vedi la testimonianza dell’ex alunno Fabrizio Soardi. 
22 Cfr. «Quindicinale del Sindacato Scuola», 10 giugno 1984, p. 2.   
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stroncata, il primo giugno di quell’anno, dalla ferite e dalle gravissime lesioni 
provocate dallo scoppio di una bomba in piazza della Loggia, il 28 maggio 1974. 

Piove senza sosta, quel giorno di fine maggio, a Brescia. Un lungo corteo 
di militanti politici e sindacali, di insegnanti, operai, cittadini,  democratici 
attraversa la città. C’è allegria tra i manifestanti, nonostante l’inclemenza del 
tempo, e voglia di esserci, di testimoniare contro la violenza fascista che ha 
toccato anche Brescia. Il corteo si raccoglie, prima delle dieci, nella piazza 
indicata dal Comitato Permanente Antifascista e dalla Federazione unitaria 
GGIL, CISL, UIL, che hanno indetto la manifestazione. Nel cuore della 
polis, in attesa del comizio dei relatori, si intrecciano i discorsi, i saluti, i 
sorrisi dei partecipanti, tra bandiere e ombrelli di vario colore. Alcuni di loro 
si assiepano sotto i portici, in prossimità della colonna fatale, al riparo della 
pioggia che continua a cadere. Così fanno anche Luigi Pinto, con il giubbotto 
blu acquistato un mese prima insieme a Lorenzo, e gli altri che, alle 10,12, 
cadranno sul selciato di piazza della Loggia. A quell’ora, si ode un «botto 
secco, più forte di una fucilata»23, che interrompe il discorso del sindacalista 
Castrezzati e fa gridare alla bomba, effettivamente esplosa dentro un cestino 
portarifiuti, in mezzo alla folla. Quello che segue immediatamente è noto: 
fumo, sangue, brandelli di carne, morti, feriti, disperazione, rabbia, orrore.  

23 Cfr. Feliziani, Lo schiocco cit., p. 26.
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L’ordigno dilania e uccide otto persone, cinque delle quali iscritte alla CGIL, 
tra cui Luigi Pinto. Sei di loro (Giulietta Banzi, Livia Bottardi, Clementina 
Calzari, Alberto Trebeschi, Bartolomeo Talenti, Euplo Natali), cessano di 
vivere il giorno della strage; Luigi Pinto muore il primo giugno, e Vittorio 
Zambarda il sedici.

Luigi affronta una terribile agonia. È in condizioni gravissime, perché la 
bomba gli ha procurato lesioni mortali, ma spera ugualmente di farcela, e 
chiede, secondo la cronaca del tempo, rassicurazioni ai medici24. Ma il decorso 
clinico non autorizza alcuna illusione e, all’inizio di giugno, il cuore generoso 
di Gino si arresta per sempre. Il 3 giugno Brescia dà l’estremo saluto a Luigi 
Pinto, sotto il Quadriportico; poi, la salma è trasportata a Foggia, dove viene 
allestita la camera ardente, nella sala consiliare. La partecipazione ai funerali 
del 4 giugno, alle ore 17, risulta davvero imponente: coinvolge l’intera città e 
comprende anche delegazioni di lavoratori e democratici provenienti da ogni 
parte d’Italia, Brescia compresa. 

24 Cfr. l’Unità, 30 maggio 1974, p. 5. 
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Si conclude così la storia semplice e tragica di Luigi, detto Gino, emigrante 
per necessità, marito felice per otto mesi, e «umanissimo insegnante»25, che – 
come tanti – aveva inseguito il sogno del riscatto sociale e del lavoro stabile 
a bordo di  un treno, stracolmo di gente e di bagagli pesanti, in una terra 
economicamente meno “amara”. Forse quel treno, come tutti quelli degli 
emigranti, partiva di notte e spariva nel buio, alla prima svolta dei binari. 
Ma giungeva a destinazione, alla stazione d’arrivo convenuta, senza perdersi 
nella nebbia. Gino, concreto e volitivo, non aveva infatti paura del buio e 
dell’ignoto. E non abbandonava la carrozza, per scendere alla prima stazione 
e arrestarsi di fronte al primo, inatteso  semaforo rosso. Egli varcò mare e 
regioni  per guadagnarsi il pane, contento della sua autonomia. E trovò alla fine 
del viaggio, con umiltà e coraggio, la mappa dell’esistenza e segnò un sentiero 
luminoso, su cui poi la morte ha steso un velo nero. È necessario perciò che 
la memoria respinga l’assalto dell’ombra e metta un faro nell’oscurità, contro 
ogni forma di dimenticanza.

25 Cfr.Mario Cassa, Luigi Pinto, in AA.VV., Per non continuare il silenzio, Brescia, Aied docu-
menti, 1975, p. 156.



Matrimonio di Luigi Pinto e Ada Bardini 

(settembre 1973)  

Luigi Pinto, particolare di una fotografie del matrimonio.



Veduta della piazza con i manifestanti, 
prima dello scoppio della bomba
(28 maggio 1974)
“Archivio Storico Silvano Cinelli”

I primi soccorsi sul luogo dell’esplosione.

“Archivio Storico Silvano Cinelli”
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TESTIMONIANZE E DOCUMENTI

MIO FRATELLO LUIGI 

Incontro con Nunzia Pinto

Abbiamo incontrato Nunzia Pinto, sorella di Luigi, e il marito Giovanni 
Pedone, a Milano, dopo una breve, cortese telefonata, avviata da Manlio 
Milani. Ci sono entrambi venuti incontro alla fermata della metropolitana e ci 
hanno ricevuto in casa del figlio, non in un anonimo bar del luogo, con grande 
disponibilità e gentilezza. Abbiamo mostrato a Nunzia il breve scritto di un ex 
alunno di Luigi, che ricorda con affetto il suo docente del 1974 e ne sottolinea 
le qualità umane e didattiche. Nunzia legge d’un fiato quel breve profilo e si 
commuove. Poi comincia, partendo da quel foglio, a ricordare e a raccontare.

Colpisce il fatto che, a distanza di tanti anni, l’ex alunno ricordi soprattutto 
l’aspetto umano di mio fratello Gino. Luigi era sempre allegro, sorridente. Era 
molto giovane, ma molto maturo per la sua età. Per me e per Lorenzo, nati 
dopo di lui, egli nutriva un affetto fraterno e materno insieme. Abbiamo perso 
molto presto mia madre, dopo una malattia durata circa un anno. Io avevo 9 
anni, Lorenzo cinque, e Luigi 13. Mio padre era sempre in viaggio per motivi 
di lavoro (faceva il capotreno). Perciò, sia durante la malattia di mamma e sia 
dopo la sua scomparsa, Gino  ci ha fatto da mamma e da papà, per un naturale 
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istinto protettivo. Io ho anche un’altra sorella, nata prima di noi tre. Lei, pur 
essendo la figlia maggiore, non aveva la stessa serenità di Luigi. 

Come ho già detto, mio fratello era un ragazzo allegro. Ricordo di non averlo 
mai visto arrabbiato, e neanche preoccupato. Gino faceva una cosa bellissima: 
il cineoperatore. Quando ci penso, mi viene in mente Alfredo, il personaggio 
del film Cinema Paradiso. Durante l’anno scolastico, per guadagnare qualcosa, 
faceva questo lavoro nel cinema di una parrocchia e all’Ariston, una delle sale 
cinematografiche più grandi di Foggia. Succedeva anche che io e una mia 
amica andavamo al cinema, con la sala quasi vuota. Mio fratello, però, era lì, e 
riusciva a fare due cose nello stesso tempo: seguire il film, la pellicola, e stare 
attento a noi due, sole nella grande sala. A conclusione dell’anno scolastico, 
lavorava in uno zuccherificio, nei pressi della città.  D’estate c’è, a Foggia, la 
campagna saccarifera, la raccolta delle bietole. Di qui il suo impegno estivo. 

Alla fine degli studi tecnici, dopo il diploma, ha aiutato per un po’ di tempo 
mio cognato, che aveva un’officina per la riparazione delle lavatrici. Poi, è 
partito per la Sardegna, dove ha lavorato come capotecnico in un’industria 
petrolchimica: la SIR di Porto Torres. 
A questo punto interviene Giovanni Pedone, grande amico di Luigi, ancora 
prima di sposare Nunzia, e ferroviere, per molti anni, a Milano.

Giunse la chiamata del servizio militare come bersagliere, a Persano (SA), 
“la fossa dei serpenti”. Con il congedo Gino perse il posto di capotecnico, e 
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cominciò a fare domande di supplenza per insegnare Applicazioni Tecniche. 
Fu chiamato a Brescia, dopo l’esperienza didattica di un anno, in provincia di 
Rovigo.
Nunzia non ricorda esattamente il nome del paese veneto dove il fratello 
cominciò a insegnare, ma ha un’immagine precisa della locale stazione 
ferroviaria. 

Non mi pare si trattasse di Castelnuovo… So che io sono andata a trovare 
Luigi, che viveva in un appartamento in affitto. Avevo diciotto anni, e avevo 
fatto quel viaggio per rivederlo.    
E Giovanni precisa, a proposito dell’esperienza didattica bresciana 
dell’amico, che Luigi viveva inizialmente a Milano.

Io e Gino abitavamo insieme. E Luigi, ogni mattina, partiva da Milano 
per raggiungere Monte Isola, sul lago d’Iseo, dove siamo andati tutti e due, 
una volta, in avanscoperta. Alle sei c’era un treno per Brescia, dalla stazione 
Centrale. Tutte le sere, prima di andare a dormire, lui disponeva in ordine, 
meticolosamente, i pantaloni e l’eskimo beige chiaro su una sedia, e puliva 
alla perfezione le scarpe. Col treno giungeva, ogni giorno, a Brescia. Qui 
trovava, in un parcheggio, la Fiat ‘500 di Ada, con cui raggiungeva Sale 
Marasino, sulla sponda del lago. Con un barcone, al timone del quale c’era 
Agnese, una donna del luogo, o con il traghetto, attraversava il lago. Sull’altra 
sponda l’aspettava un pullman, che lo portava a destinazione, dopo un pezzo 
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di strada a piedi. Gino era un precario e aspettava i corsi abilitanti.
Nunzia dà la staffetta al marito e completa il quadro.

Quando Gino era a Foggia, avevamo progettato di andarcene tutti in Brasile. 
Poi non se ne fece niente. E mio fratello iniziò a fare brevi supplenze al Nord,  
con la prospettiva di raggiungere Brescia, perché in quella città c’era Ada. 
Gino e Ada si erano conosciuti a Foggia. La famiglia Bardini è originaria di 
San Benedetto Po, in provincia di Mantova,  ma i genitori di Ada sono stati, 
per alcuni anni, nell’ex Congo Belga, fino all’indipendenza di quello stato. 
Dopo di allora si sono trasferiti a Foggia. 

Ada frequentava l’Istituto magistrale della città; Luigi, l’ITIS. Dopo il 
diploma, la fidanzata di Luigi si iscrive alla Facoltà di Lingue, a Verona, dove 
si laurea, proprio quando Luigi aveva cominciato a insegnare nel Veneto. 
Anche mio fratello voleva laurearsi e progettava di iscriversi alla facoltà di 
Ingegneria, a Brescia. E voleva che anch’io mi iscrivessi a Matematica, nella 
stessa città.  

Nel 1973, a settembre, Luigi e Ada si sposano. La festa di matrimonio si 
tenne a casa di mia sorella, perché in quel periodo c’era il colera a Napoli e si 
cercava di evitare i luoghi pubblici. 
Nunzia ci parla infine, su nostra richiesta, delle formazione politica di Luigi.  

Non posso dire che mio fratello fosse molto politicizzato, in senso militante, 
finché rimase a Foggia. Egli aveva consapevolezza politica e idee precise, 
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ma non frequentava sezioni di partito o sedi di movimenti. L’iscrizione al 
Sindacato la fece a Brescia. E a Brescia si accostò ad Avanguardia Operaia. In 
quel periodo, conobbe – tra gli altri - Giulietta Banzi e Pietro Garbarino. Ricordo 
però che, fin da ragazzo, non amava posizioni conformiste e punti di vista 
accomodanti. Lo dimostra un piccolo, ma increscioso, episodio. Nel triennio 
dell’ITIS Gino svolse un compito di italiano sulla scuola e sull’organizzazione 
scolastica. Sostenne posizioni personali, motivate e argomentate, che però non 
piacquero all’insegnante. E Luigi fu sospeso dalla frequenza per alcuni giorni. 
Non sapeva come affrontare la situazione con mio padre, e come spiegare che 
quel tema, in fondo, non proponeva la distruzione della scuola!  

Voglio infine ricordare che Gino si era iscritto all’AVIS di Brescia ed era un 
donatore di sangue. Il 28 maggio ’74, in occasione del ricovero all’Ospedale, 
la tessera dell’Avis consentì ai medici di identificarlo, perché egli non aveva 
altri documenti con sé. 
Nunzia e Giovanni, che devono ritornare a Foggia nel primo pomeriggio, ci 
rilasciano brevi informazioni sul tema della memoria, con riguardo a ciò che 
è stato fatto per ricordare Luigi.

A Foggia è stato intitolato a Luigi Pinto un viale, grande, importante, che è 
quello degli “Ospedali Riuniti”. La targa, con la scritta “Viale Luigi Pinto”, 
senza altra indicazione, fu pagata da mio padre. Ma, da quando è stato costruito 
un nuovo palazzo all’inizio del viale, quella targa è scomparsa. Più di recente, 
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il 21 dicembre 2004, è stata collocata una lapide all’interno dell’Istituto 
Tecnico “Altamura”, che accosta il nome di Luigi Pinto, caduto nella strage 
di piazza della Loggia (1974), a quello del tenore Nicola Ugo Stame, caduto 
nell’eccidio delle Fosse Ardeatine, a Roma (1944). Entrambi sono stati allievi 
dell’Istituto. In quell’occasione c’eravamo io, mio fratello Lorenzo, mia 
sorella Giovanna, mio fratello Paolo, con la mamma Anna. Ricordo inoltre 
la commemorazione di Luigi per il ventennale (1994) e il trentennale (2004) 
della sua morte, rispettivamente presso la Biblioteca provinciale e la Sede 
della Provincia di Foggia. Anche in quelle due occasioni erano presenti i 
famigliari di Luigi prima citati. Infine, mi piace ricordare anche un incontro 
tra mio fratello Lorenzo e gli studenti del liceo classico “Lanza” di Foggia, su 
invito di un gruppo di insegnanti dell’Associazione culturale “ La merlettaia”.

Milano, 16 aprile 2013
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Di Lorenzo, il fratello, deceduto nel 2011, vicepresidente dell’Associazione 
dei familiari dei caduti della strage di Piazza della Loggia, impegnato  - per 
buona parte della sua vita - in un infaticabile lavoro di ricerca di verità e 
giustizia sulla strage di Brescia, riportiamo alcune dichiarazioni,  tratte da 
alcuni scritti e  interventi. 

Era un entusiasta perché faceva una cosa che lo rendeva felice, anche se 
c’era un grande dispendio di energie fisiche nel partire la mattina presto e 
tornare la sera.

Prima di insegnare era stato capotecnico  all’Italsider. Una cattedrale nel 
deserto a Olbia, gli anni dello sviluppo dell’industria chimica in Italia. Lasciò 
quando cominciarono ad arrivare le prime voci di rischi occupazionali, 
chiusura, licenziamenti.
Adesso la fabbrica non esiste più…

Con Ada si erano sposati otto mesi prima e quella mattina avevano deciso 
di andare insieme alla manifestazione. Poi ci si mise la pioggia e la casa da 
sistemare…
Ada preferì non andare. Erano le otto, otto e mezzo del mattino. 
«Torno presto», disse Luigi, uscendo.

(da Feliziani, Lo schiocco cit.,  pp. 12-13)
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Ero più o meno adulto come voi, quando mio fratello Luigi morì nell’attentato, 
qui, a Brescia. Ora, io ho soltanto una sua fotografia incorniciata, che il tempo 
ha trasformato quasi in una stampa antica.  Devo grattare la memoria per 
ricordare l’ultima volta che l’ho visto; ma non devo invece faticare molto per 
ricordare quella tenerezza che lui infondeva in ogni risposta, nei momenti di 
disagio da me vissuti. 

Simpatizzante di Avanguardia Operaia, gruppo politico della sinistra 
extraparlamentare di allora, iscritto alla Cgil-scuola, Luigi lasciò Foggia agli 
inizi degli anni ’70. Lavorò dapprima, come tecnico, in Sardegna; e poi, con 
i primi incarichi di insegnamento, nelle scuole medie di Rovigo, Ostiglia e 
Siviano di Monte Isola, non molto distante da qui. 

Fu un percorso difficile, il suo, ma costruito con la consapevolezza delle sue 
forze. 

Luigi divenne immigrato per quelle ragioni socioeconomiche che fanno 
parte del corredo delle società complesse  e spingono migliaia di giovani a 
trasferirsi in luoghi dove il lavoro non è una condizione di privilegio, ma un 
diritto. Non era né un “ingrato” né un “privilegiato […]. Era semplicemente 
un cittadino, di cui non ricordo sentimenti di insofferenza e astiosità. 

Percepivo in lui l’intuizione che l’identità di un popolo non fosse legata a un 
DNA biologico,  a vicoli parentali o di territorio, ma alla sua storia culturale 
e politica. 
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Quella bomba ha colpito, con Luigi, Livia, Giulietta, Clem, Alberto, Euplo, 
Vittorio. Quella bomba ha colpito chi aveva scelto di partecipare in prima 
persona a quella manifestazione antifascista, per respingere la violenza che 
condizionava Brescia, in quel periodo.

Brescia, 2 maggio 1997 

(Lorenzo Pinto, Bozza dell’intervento su Giustizia e memoria negata, scritto per gli 
studenti dell’Istituto tecnico industriale “Castelli” di Brescia)
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L’abbiamo cercata nelle immagini, fra le pagine dei libri, nei ricordi di chi 
l’ha conosciuta.
Di Ada, giovane moglie di Luigi, deceduta nel 2005, rimangono poche tracce. 
Poche parole.
Aveva scelto il silenzio, Ada, coagulato in qualche  frase, in poche righe.

Foggia, 28 maggio 2004. Con Ada Bardini - la compagna di Luigi Pinto - in un 
bar del centro storico di Foggia […]. Le chiedo cosa ricorda del giorno della 
strage. Un moto improvviso di agitazione le attraversa il volto. Scuote la testa, 
abbassa lo sguardo e accenna un sorriso dolente, come se la mia domanda fosse 
giunta troppo presto e mi invitasse all’attesa. Poi racconta con esitazione. La 
mattina della strage non era con Luigi. Era per strada. Un altoparlante montato 
su una macchina del sindacato girava per le strade di Brescia per diffondere 
la notizia del massacro. Sentì un gran terrore. Tornò a casa, sperando di 
trovare Luigi. Aspettò per ore una sua telefonata. Chiamò a casa di Giulietta 
Banzi, ma nemmeno lei c’era. Poi qualcuno andò a prenderla per portarla in 
ospedale. Le condizioni di Luigi erano gravissime. Era ricoverato nel reparto 
di rianimazione. Avevano tardato a identificarlo, perché non aveva documenti 
con sé. Tutto sembrava irreale, sentiva un’angoscia incontenibile. Ogni attimo 
di tempo pesava, era soffocante. Piangeva. Un medico la rimproverò con 
violenza, ordinandole di smetterla di piangere.
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«Non ricordo il suo volto, ma sento ancora il tono brutale della sua voce», dice 
con rammarico. Verso sera seppe di Giulietta e degli altri morti. 
«Quella bomba non ha solo ucciso le persone che amavamo»,  dice, dopo un 
breve silenzio. «Ci è scoppiata dentro. Si asciuga le lacrime».
(Lucio Dell’Accio, Appunti per un film sulla strage di Piazza della Loggia, in Carlo 

Ghezzi (a cura di ), Brescia: Piazza della Loggia, Roma, Ediesse, 2012, p. 68).

«Quello che fa più male è che la gente non riesce a rendersi conto che non 
è un problema tuo, di sofferenza privata: è una strage, un delitto politico, 
va collegato ad altri episodi analoghi. Io non la sento come una mia storia 
personale, assolutamente: è un male fatto a tutti. Anche continuare a sentirsi 
il famigliare è una tortura. Non voglio essere identificata come il famigliare, 
non sento la morte di Luigi un fatto mio, non riesco ancora a considerarla 
così, perché ci sono ancora delle persone che si battono, che credono, e sono 
solidali. Non so neanche io che cosa fare, però. non penso di essere sola, 
questo no, non penso che sia finita: ritengo che queste cose vadano rivalutate 
e non dimenticate».

(Dichiarazione di Ada Bardini, in Carlo Simoni (a cura di), Memoria della strage. 

Piazza Loggia 1974-1994, Brescia, Grafo, 1994, p. 37)
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LUIGI PINTO, «LA BELLEZZA DELL’UMANO»

Con Luigi Pinto ci venne incontro - era l’inverno del `72 - l’immagine più 
luminosa e pulita d’una civiltà eletta, la civiltà del nostro Sud; una civiltà che 
le violenze e le rapine di cui è vittima da secoli non riescono a spegnere o 
offuscare. Una civiltà fatta non di oggetti, di macchine oppressive, di merci 
corrotte, ma di trasparenza dell’animo, di felice rapporto con la natura, di 
ospitalità generosa, di immediata disponibilità al comune operare umano, di 
giusto attivo rapporto con le cose, gli strumenti del vivere.

Luigi Pinto era pugliese, di Foggia, di famiglia proletaria, tutta intesa a fare 
del “pratico capire”, che è proprio dei proletari, un capire anche “teorico”, 
intesa a tradurre la profonda civiltà originaria in cultura e in istruzione. Così 
Luigi ebbe come insegnante all’istituto Tecnico dove si era diplomato, uno 
zio: quello stesso che lunedì in Piazza Loggia volle dare ai bresciani un saluto 
espresso con così ferma e misurata dignità civile.

Diplomato, Luigi Pinto ebbe subito la sua piccola parte nella diaspora che 
espropria e lacera il nostro Meridione e lo dissangua, generoso com’è di 
una inesauribile linfa. Luigi lasciò la casa e la città sua, fu operaio in uno 
zuccherificio, minatore in Sardegna fino ai primi incarichi di insegnamento 
delle Applicazioni Tecniche nella Media dell’obbligo, attorno per l’Italia, 
a Rovigo, a Ostiglia e, da due anni, nella nostra Monte Isola. Un itinerario 
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esemplare, attraverso il quale questo ventenne non conobbe lo smarrimento 
ma la concentrazione e la più chiara scoperta di tutto ciò che, oltre ogni pena, 
accomuna i proletari, li fa profondamente, fraternamente compagni.

Della sua straordinaria capacità pedagogica, della naturale inclinazione 
ad operare tra i giovani, a stimolarli con la felicità dell’invenzione e con la 
carezza dell’affetto, è stato detto, testimoniato, con trasparente emozione dai 
suoi stessi scolari. I compagni vogliono testimoniare della sua generosità, della 
umiltà con la quale offriva il suo servizio, della sua coscienza di umanissimo 
insegnante, di vero lavoratore della scuola.

A settembre del 1973 aveva sposato Ada, una compagna della scuola, 
piccola e dolce collega, innamorata di Luigi e della sua fede militante. 
Lontano dalla sua terra Luigi Pinto aveva riconosciuto la patria ovunque i 
compagni si riuniscono, si riconoscono per una lotta di emancipazione, per 
una scuola dell’emancipazione. Aveva lasciato Foggia per guadagnarsi il pane; 
ma non lottava per rancore, per rabbia, per risentimento: sentimenti che non 
conosceva. Sapeva di non dover nulla al Nord, al quale portava, in cambio di 
un misuratissimo pane, un piccolo tesoro di umanità, sottratto alla sua Puglia. 
Lottava non per una rivalsa, ma per una elementare, originaria restaurazione 
di giustizia.

Per quel poco che sappiamo - che s’è potuto strappare al pudore suo e dei 
suoi familiari - il discorso potrebbe chiudersi qui. Ma chi non vede che su 
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Luigi Pinto dovremmo scrivere un libro? Purché fosse semplice, vivo, felice e 
comunicativo come lo erano il suo volto, e quei suoi grandi occhi di autentico, 
solare greco-pugliese.

Con Pinto, come con gli altri compagni caduti con lui, abbiamo contratto un 
debito inestinguibile; non solo per tutto quello che ci hanno dato in questi anni 
di incomparabile generosità; ma ancor più per la “bellezza dell’umano” che, 
in diversissimi modi accesa da loro, risplende in quest’ora di tenebra, come 
una piccola nuova costellazione: una piccola Pleiade che ci sarà per sempre 
guida e compagna, punto fermo della nostra rotta.

(Mario Cassa, Luigi Pinto, in AA.VV., Per non continuare il silenzio, Brescia, Aied  
documenti, 1975, p. 156).



64

IL PROF. LUIGI PINTO

Sono un “ragazzo” che ha avuto la fortuna di essere alunno del prof. Luigi 
Pinto. Dico “fortuna” perché, per me e per gli altri alunni che l’hanno avuto 
come docente, egli è stato un amico più che un professore. 

Me lo ricordo solare, allegro, gioioso e sempre sorridente con tutti. Dico 
ciò non per ipocrisia, ma perché Luigi Pinto era un professore che riusciva 
a rendere le ore di studio simili a un gioco e sapeva farci lavorare con gioia. 

Me lo ricordo come un amico che, pur insegnando Applicazioni tecniche, 
riuscì a farci studiare e imparare tutte le regioni d’Italia, tutti i capoluoghi di 
provincia e di regione, in un modo molto “simpatico”. 

Ci fece costruire un plastico dell’Italia su un pezzo di compensato e segnò 
tutte le città italiane con delle lampadine collegate a un sistema elettrico 
molto ingegnoso. Quando la risposta che davamo era esatta, si accendeva la 
lampadina. Con questo “gioco” egli riuscì dove la professoressa di Geografia 
aveva sempre fallito. 

Forse non mi sono mai reso conto di ciò che persi il triste giorno della strage: 
un uomo che, forse, un giorno sarebbe potuto diventare un grande amico e non 
restare, nella memoria, soltanto un grande professore.      

Monte Isola (BS), aprile 2013
(Fabrizio Soardi, ex alunno del prof. Luigi Pinto nella scuola media di Monte Isola)
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IL COLLEGA  LUIGI PINTO 

Quando penso a Luigi Pinto, penso innanzitutto a quel maledetto 28 maggio 
1974, che ha stroncato la vita di un venticinquenne, bello, innamorato di sua 
moglie e dell’esistenza. 
Aveva appena iniziato a fare l’insegnante.
Mi vengono in mente i quotidiani spostamenti in barca a motore da Sale 
Marasino a Carzano di Monte Isola; la sua affabilità nella conversazione; la 
gioia di vivere e di lavorare con i ragazzi. Mi colpiva la solarità che emanava 
dal suo volto, prima e dopo le lezioni.

Luigi era contento di andare a scuola, incontrarsi con i suoi alunni e con i 
colleghi e di ritornare a casa, a Milano.
Mi colpiva la sua quotidiana felicità, nonostante il disagio del viaggio (Milano-
Rovato in treno, Rovato-Sale Marasino in macchina, Sale Marasino - Carzano 
di Monte Isola in barca, Carzano-Siviano in pullmino o a piedi).
Manifestava con convinzione le sue opinioni politiche e le sue valutazioni sui 
fatti, senza nessuna intenzione di imporle, con grande rispetto delle opinioni 
degli altri e disponibilità all’ascolto.

Gli piaceva insegnare ed era soddisfatto quando, alla fine della lezione, 
gli sembrava di essere riuscito a trasmettere ai suoi ragazzi il desiderio di 
imparare e di crescere in autonomia e rispetto degli altri.



Quella maledetta bomba ha spazzato via una giovane vita e privato la società 
e la scuola, in particolare, di una preziosa risorsa.

Sale Marasino, 28 aprile 2013 

(Davide Dotti, collega di Luigi Pinto nella scuola media di Monte Isola)



Scheda personale: sezione servizio. 

Archivio I.C. Sale Marasino (BS)

Scheda personale: sezione anagrafica.

Archivio I.C. Sale Marasino (BS)



Nomina a tempo indeterminato relativa all’a.s. 1973/1974.

Archivio I.C. Sale Marasino (BS)

Delega alla ritenuta sindacale per iscrizione alla CGIL scuola. 

Archivio Storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani”



Tesseramento nuovi iscritti Sindacato Scuola C.G.I.L. Archivio Storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani”



Certificato di servizio rilasciato dalla 
Scuola Media Statale di Sale Marasino 
a.s. 1972/1973.

Archivio I.C. Sale Marasino (BS)



Elenco nominativi degli iscritti al Sindacato Scuola C.G.I.L. da depennare dal fascettario del giornale. Archivio Storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani”



Parere favorevole dell’amministrazione comunale di Monte Isola per la 
posa di una lapide in memoria del Prof. Luigi Pinto. 

Archivio Comunale Monte Isola.



Richiesta mutamento intitolazione sezione staccata di Monte Isola da 
“Luigi Einaudi” a “Luigi Pinto” del Preside.

Archivio I.C. Sale Marasino (BS)

Volantino proclamazione sciopero del 28 maggio 1974 
C.G.I.L. - C.I.S.L. - U.I.L.



Bresciaoggi, Testata dell’edizione 

straordinaria del 28 maggio 1974



Giornale di Brescia, 

Testata del 1 giugno 1974



Le Monde, 29 maggio 1974, p.1 e 42
ibidem

The Times, 29 maggio 1974, p.14

(da M. C. Fattori, La strage di Bre-
scia: la stampa quotidiana e il di-
battito parlamentare, Casa della 
Memoria, 2008).



C.G.I.L. - C.I.S.L. - U.I.L.
Proclamazione sciopero per il funerale di Luigi 
Pinto, tenutosi a Brescia il 3 giugno 1974



L’Unità, 5 giugno 1974, p.5



L’Unità, 5 giugno 1974, p.5

Iscrizione commemorativa in onore di Luigi Pinto, sul fronte della scuola Media, sezione staccata di Monte Isola, I.C. Sale Marasino - Brescia
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di Ercole Melgari*

La scuola di classe: il confronto
È quello della “scuola di classe” il tema centrale del dibattito che percorre il 

sindacato scuola CGIL  - a Brescia come nel resto del Paese - per tutta la prima 
metà degli anni ’70, che  determina spazi e modalità del confronto interno e 
che meglio ne definisce anche l’ambito operativo.                                              

L’analisi del processo formativo quale momento della divisione capitalistica 
del lavoro è una categoria affatto nuova per un settore da sempre abituato ad 
avere di sé una concezione individualistica ed elitaria, a considerarsi  portatore 
di una “missione” educativa, che si esprimeva in una scuola “neutrale”, esterna 
ed estranea alla lotta politica, al di sopra delle ideologie e delle fazioni.                                                     

Ed è con la radicalità dei neofiti che gli insegnanti che la fanno propria  la 
pongono a fondamento di ogni ulteriore riflessione sui problemi della scuola 
e dei suoi operatori.

Il capitolo “Scuola e sviluppo capitalistico” diviene, così, la premessa 

IL SINDACATO SCUOLA CGIL  A BRESCIA,  NEI PRIMI ANNI ‘70

* Ercole Melgari è stato Dirigente Scolastico, e Segretario Provinciale della CGIL SCUOLA 
di Brescia,  negli anni 1978-1981. 
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immancabile di ogni e qualsivoglia documento che si vada elaborando dentro 
un sindacato come la CGIL-Scuola che, in quegli anni, sta prendendo corpo 
ed i cui militanti sono quasi tutti politicamente cresciuti sulla spinta delle 
medesime teorizzazioni (ed anche delle suggestioni da esse indotte).

 L’esigenza preliminare è quella di sgombrare il campo da ogni mistificazione 
circa l’autonomia della scuola e la sua funzione di servizio sociale fornito alla 
collettività in nome di interessi superiori. Al contrario, la scuola altro non è 
che il luogo in cui il capitalismo prepara la mano d’opera qualificata di cui ha 
bisogno, così come un tempo era stata la sede per la formazione di una ristretta 
élite dominante. Il discorso, del resto, non investe la sola istituzione educativa, 
essendo scontato che «in una società borghese i servizi sociali non sono resi 
alla classe operaia bensì rispondono ed ubbidiscono alle esigenze primarie 
del mondo della produzione».26 

È sulla base di questi presupposti che la CGIL-Scuola sviluppa la sua 
riflessione sul lavoro degli insegnanti e sulle linee rivendicative da assumere.  
Gli esiti non lasciano molti margini al dubbio:  la scuola assolve soprattutto 
alla funzione di formazione e riproduzione della forza-lavoro ai vari livelli di 
qualificazione richiesti dal mercato ed è, al contempo, sede di trasmissione del 
sapere funzionale alla classe dominante, di preparazione al ruolo subalterno e 

26 Cfr. Contributo alla discussione congressuale, a firma R. Baldo, G. L. Berardi, M. Cassa, O. 
Franchi, A. Ravaioli, M.T. Santoni, Brescia, dic. 1970.
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passivo che, socialmente, il lavoratore è chiamato a svolgere, di propagazione 
dell’ideologia borghese e dei modelli di comportamento che le sono propri. 
Tra sistema formativo e sistema economico-politico-sociale non vi è alcuna 
separatezza, ma il primo è diretta emanazione del secondo, e la scuola è  
“scuola di classe”.   

Lo  stesso processo  di scolarizzazione di massa, innestatosi nel corso degli 
anni ’60, e le riforme introdotte, o solo pensate, dai governi  altro non sono 
che il risultato di «un’esigenza vitale per il capitalismo che deve garantirsi 
operai e tecnici capaci di adattarsi alle moderne tecniche produttive ed al loro 
continuo mutamento».27 Su quest’ultima formulazione, tuttavia, cominciano a 
manifestarsi le prime articolazioni, pur all’interno di un’analisi che appare 
ampiamente accettata da tutte le componenti che fanno capo alla CGIL-Scuola.  

Da un canto, infatti, si ritrovano quanti portano alle estreme conseguenze il 
ragionamento avviato: se ogni trasformazione che avviene nel settore formativo 
non è che il riflesso, sul piano istituzionale, di cambiamenti già compiuti o in 
atto nel sistema economico,  perde di senso  esaminare le strutture scolastiche 

27 Cfr. Analisi delle strutture scolastiche esistenti e delle tendenze di sviluppo del quadro 
economico-sociale attuale in rapporto alle forze economiche e sociali interessate, documento 
presentato alla discussione del congresso provinciale del SNS - CGIL da M. V. Avella,                    
A. Angelini, L. Mahony, G. Minelli, G. Seneci, S. Zaquini, Brescia, novembre 1970. È il gruppo 
che fa capo al “Centro Lenin” e che, a livello nazionale, fa riferimento alle posizioni di Giuliano 
Foggi.
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contestandone l’autoritarismo. Ugualmente senza significato è  vagheggiare 
la formazione, dentro e mediante queste strutture, di una professionalità 
autonoma,che  solleciti lo sviluppo economico e tecnologico dell’intera società 
senza essere subordinata alle necessità del capitale o di un insegnamento non 
finalizzato alle esigenze del profitto.  Il risultato inevitabile è l’inanità sia di 
ogni prospettiva riformatrice, sia dello stesso terreno su cui, in modo proprio, 
dovrebbe insistere l’azione sindacale.

La risposta che viene data a questa impostazione (da parte di quanti ne 
colgono l’impercorribilità per un sindacato che intenda, comunque, essere 
tale) si sostanzia nella sottolineatura delle contraddizioni che l’espansione e il 
mutamento della scuola producono in modo inevitabile e che sono tanto più 
evidenti in una fase nella quale, al crescente sviluppo economico, fa riscontro  
una bassa ricettività del mercato del lavoro ed anche una linea di espulsione 
crescente dal processo produttivo di forza-lavoro a più bassa qualificazione. 
Tant’ è che l’espansione scolastica si rivela anche strumento per trattenere 
fuori del mercato una quota consistente di forza-lavoro potenziale e, quindi, 
una valvola di scarico per una pressione che sarebbe altrimenti ben maggiore. 
La scuola è, cioè, anche un enorme “parcheggio”, con funzioni di allentamento 
delle tensioni sociali. Per un verso, quindi, si ha lo sviluppo produttivo, che 
richiede e sollecita più alti livelli di qualificazione; per l’altro, la richiesta 
stessa si amplia, diviene di massa e bisogna ricorrere a meccanismi di 
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contenimento, incapaci comunque di eliminare i problemi che insorgono.  La 
scuola – è la conclusione – se da una parte subisce le richieste del mercato del 
lavoro, dall’altra incide su di esso: dipende dall’uso che se ne fa.

La lotta per l’accesso alla scuola deve essere condotta, allora, insieme a 
quella contro l’uso capitalistico della scuola stessa. Ciò vuol dire  legare la 
battaglia per una maggiore scolarizzazione a quella dell’occupazione e della 
formazione professionale, contestare metodi  e contenuti dell’insegnamento 
funzionali al mantenimento dell’ideologia e dei modelli di comportamento 
della classe dominante.                      

L’azione sindacale, pertanto, deve essere «volta ad esigere la realizzazione 
di una scuola che obiettivamente il sistema capitalistico non può e non vuole 
realizzare, sia per la spesa richiesta che per la rottura anti-autoritaria e anti-
gerarchica implicata», accentuando così «le contraddizioni della società, del 
sistema borghese capitalistico con tutto il loro peso reale, oggettivo; deve 
valere il principio della lotta di classe, della lotta per la sconfitta della classe 
borghese, per l’abbattimento del sistema capitalistico».28 

I toni dell’analisi possono essere a volte un poco enfatici, ma è fuor di 
dubbio che i suoi contenuti corrispondano ampiamente agli orientamenti 
diffusi fra gli iscritti al nuovo sindacato, per i quali «la lotta che il SNS - CGIL  

28 Cfr. Contributo alla discussione congressuale, cit.
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porta avanti all’interno della scuola non può che attuarsi in termini di lotta 
anti-capitalistica, cioè di lotta per una riorganizzazione della scuola affinché 
questa sia il più possibile funzionale alla classe operaia e quindi battersi per 
il diritto allo studio, per la distruzione dei rapporti di potere tuttora esistenti, 
per la ristrutturazione didattica».29 

In sostanza, questi insegnanti sono profondamente convinti che la scuola 
possa rappresentare un campo di lotta fondamentale, che in essa si possano 
innescare processi di trasformazione in rapporto dialettico con i processi socio-
economici, collegandosi con gli studenti e con le battaglie del movimento 
operaio.
Il lavoro a scuola

Nell’attività quotidiana le opzioni sopra descritte si traducono nel rifiuto 
degli strumenti propri della scuola “tradizionale” (autoritarismo, presentazione 
acritica e neutrale del sapere, settorializzazione della cultura, selezione) e nella 
ricerca di nuovi modi di far scuola, nella polemica sul voto, nella richiesta di 
eliminazione o di riforma dei libri di testo.
La ricerca

Il problema metodologico appare prioritario: vengono utilizzate esperienze 
e proposte elaborate negli anni precedenti con fini prevalentemente didattici, 

29 Cfr. Contributo al dibattito pre-congressuale, a firma E. Polati, R. De Marco, D. Lusiardi, 
Brescia, novembre 1970.  
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ma che ora si innestano in un contesto a sfondo politico-sociale. Vari gruppi 
di docenti discutono e sperimentano nuove tecniche, per una scuola non solo 
anti-autoritaria, ma in grado di operare i decondizionamenti indispensabili per 
offrire agli studenti uguali opportunità di crescita intellettuale e politica.  

Accanto al “lavoro di gruppo”, il tema più sviluppato è indubbiamente 
quello della “ricerca”, intesa come «metodo di apprendimento o di produzione 
intenzionale e sistematico in risposta a problemi.30 

Su questo versante si impegna particolarmente il Movimento di Cooperazione 
Educativa (M.C.E.) che, nei due decenni precedenti, aveva aggregato 
insegnanti della scuola dell’obbligo intorno alle tecniche di Célestin Freinet 
ed aveva proposto la “ricerca d’ambiente” (casa, quartiere, paese, famiglia, 
tempo libero), con l’obiettivo di far acquisire strutture logiche e modelli 
interpretativi della realtà, di favorire la socializzazione nella classe e dare una 
formazione che conducesse i ragazzi ad operare una consapevole scelta di 
campo per la  trasformazione della realtà.

Anche il gruppo bresciano del M.C.E., che si costituisce nel 1971, lavora 
attorno a queste tematiche; ed è significativo che il suo primo importante 
impegno pubblico si apra con un confronto che ha per oggetto “La ricerca”, 
subito definita «non espediente didattico… ma capovolgimento sostanziale 

30 Cfr.F.De Bartolomeis, La ricerca come antipedagogia, Milano, Feltrinelli, 1969, uno dei testi 
“classici” della pedagogia degli anni ’70.
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dell’attività scolastica». Il M.C.E. presta, infatti, particolare attenzione al 
problema del rapporto tra tecniche educative, contenuti dell’insegnamento 
ed opzioni politico-ideologiche, convinto com’è che le «tecniche neutre non 
esistono» e che, anzi, esse conservino il loro valore solo in un contesto che 
veda «l’impiego costante di strumenti critici volti a permettere l’analisi della 
società e ad un tempo la capacità di traduzione in atteggiamenti operativi 
tendenti a modificarla». È, pertanto, da questa stretta connessione tra didattica 
e politica che il gruppo bresciano ritiene di dover muovere le proprie iniziative 
contro una scuola su cui si esercita il pesante condizionamento dell’ideologia 
e della cultura dominanti.  Una connessione che, se rappresenta scelta 
irrinunciabile per l’insegnante che non intenda diventare «un semplice tecnico, 
strumento più o meno consapevole delle classi dominanti nell’organizzazione 
del consenso delle classi subalterne», va assunta anche come riaffermazione 
della competenza e del ruolo professionali propri di ciascun docente. 

Nessuna teorizzazione della negazione del ruolo, dunque, che il M.C.E. 
bresciano ritiene solo frutto di «una paurosa incompetenza specifica e 
un’ignoranza professionale abissale e, quel che è più grave, un’accettazione 
di fatto di un ruolo di utile idiota del sistema, dato che l’insegnante – per vivere 
– si continua comunque a farlo».31 Insegnare bene e fare politica debbono 

31 Le citazioni sono tratte da Scuola e sistema, in  «Informazioni MCE», n. 7, Brescia, maggio 
1973.
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rappresentare un unicum di un coerente comportamento caratterizzante 
l’insegnante democratico, che rifiuterà di catechizzare l’alunno con la 
tradizionale “lezione”, ma lo aiuterà a crescere attraverso la discussione e la 
ricerca. 

Il “giornalino di classe” diverrà, così, uno degli strumenti principali per 
questa autonoma riflessione sulla realtà e per la costruzione di una nuova 
cultura. Scritto e stampato dagli alunni che vi raccolgono i propri scritti, i 
disegni, i risultati delle ricerche effettuate, il giornalino – direttamente 
derivato dalle indicazioni metodologiche di Freinet – si pone di per sé in un 
atteggiamento contestativo sia del sapere codificato e parcellizzato del libro di 
testo sia del libro di testo tout court, la cui validità viene posta in dubbio tanto 
sotto l’aspetto ideologico-politico quanto sotto quello didattico.
I libri di testo

La critica contro i libri di testo è un altro dei grandi temi sui quali si sviluppa  
la battaglia del sindacalismo e dell’associazionismo scolastico di sinistra. 
Informazioni e nozioni dei libri scolastici sono valutate come appartenenti alla 
sfera della sottocultura, rimaneggiamenti di terza e quarta mano, riduzione 
banalizzata di ogni discorso scientificamente ed umanamente vivo.  Il libro di 
testo trasmette  una cultura predeterminata nei modi e nelle finalità, nei modelli 
di comportamento umani e sociali. Il ragazzo deve assimilare, l’insegnante 
trasmettere. Nessuno dei due, tramite il libro di testo, può analizzare e 
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sistematizzare le analisi fatte. Questi manuali sono destinati a quanti avranno 
la sola funzione di eseguire programmazioni decise dall’alto, negli interessi di 
una sola classe sociale e per il mantenimento dello status quo.

Riemerge, dunque, ancora una volta, il discorso sul carattere classista 
della scuola che, mediante il libro di testo, fornisce agli insegnanti contenuti 
già pronti, suddivisi, selezionati, che debbono soltanto venire trasmessi ed 
impone una concezione del sapere basata sulla falsa neutralità delle tecniche 
e dei contenuti, sul carattere impositivo del processo di formazione.  Non ha, 
quindi, senso limitarsi a proporre miglioramenti o parziali trasformazioni del 
manuale, essendo evidente che, metterne in discussione la legittimità, equivale 
a mettere in discussione l’intero sistema pedagogico e didattico ufficiale. Ciò 
non significa affatto il rifiuto dei libri, che anzi conservano  una funzione 
essenziale in una scuola aperta alle  attività di gruppo e tesa a costruire 
l’abitudine a un metodo di ricerca.

In questa prospettiva,  il libro di testo unico, uguale per tutti,  diventa un 
assurdo e va sostituito con la biblioteca di classe, costruita dal collettivo 
discenti-docente, in stretta relazione con il lavoro che realmente si svolge.

Insegnanti M.C.E. e CGIL-Scuola bresciani parteciperanno da protagonisti 
a questo confronto che, localmente, avrà la sua espressione di maggior respiro 
nel convegno “Libri di testo, riforma dell’editoria e diritto allo studio”, che si 
terrà a Brescia nel dicembre 1975 e che si muoverà verso la ricerca di nuovi e 
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più idonei strumenti per una scuola rinnovata. Un decennio di lotte ha, infatti, 
messo a nudo i limiti inaccettabili di un sistema  formativo costruito per 
tempi e realtà sociali che ignoravano il significato di espressioni quali “scuola 
di massa” o “diritto allo studio” ma è giunto il momento di accingersi con 
maggiore puntualità all’opera di sostituzione dei vecchi fatiscenti istituti  con 
altri modelli, altre metodologie, altri indirizzi. 

Il passaggio è tutt’altro che semplice e scontato, anche perché l’assetto 
istituzionale ha reagito adeguandosi, evitando così di venire travolto e 
mantenendo sostanzialmente inalterata la propria struttura. Contro questa 
resistenza rischiano di infrangersi speranze e impegni di una generazione di 
insegnanti, e di venire vanificati i progetti più innovativi, specie quelli che 
presupponevano – assieme al mutamento dell’istituzione scolastica – una 
trasformazione radicale degli equilibri politici, sociali, culturali.  
La selezione di classe

È il caso della battaglia contro la “selezione di classe”, vale a dire quel 
fenomeno di emarginazione ed espulsione dal processo formativo che, dietro 
il velo dell’apparente oggettività dei risultati scolastici, colpiva gli studenti 
provenienti dai settori sociali economicamente e culturalmente più deprivati, 
trasformando così la scuola – per usare l’espressione di don Milani – in un 
«ospedale che cura i sani e respinge gli ammalati». 

Su questo fronte si erano ampiamente spesi, per anni, gli insegnanti 
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bresciani della CGIL. Essi sottolineavano  come, dietro gli insegnanti che 
bocciano, ci fosse il padrone che vuole una scuola che educhi i figli dei 
lavoratori all’obbedienza e come la “mortalità scolastica” colpisse più 
pesantemente, anche sul piano economico, le famiglie di modesta condizione. 
È quanto emerge dalle numerose indagini che vengono condotte in proposito 
dalle sezioni sindacali, fra le quali si ricorda  quella condotta nella zona di 
Lumezzane (maggio-giugno 1972) e che induce i suoi autori ad affermare 
che «un sistema scolastico che scoraggia la frequenza ed è causa, diretta 
o indiretta, delle bocciature, è, in via di principio, un sistema che, in primo 
luogo, boccia se stesso e si condanna da solo».32

Da qui l’invito al personale docente a svolgere gli scrutini non da burocrati 
o, peggio, da giustizieri, ma da educatori, tenendo conto non solo delle 
insufficienze degli allievi, ma anche di quelle del sistema (oltre che delle 
lacune degli stessi docenti chiamati a giudicare).  

Ma evidentemente gli appelli non bastano a risolvere i problemi. Ed  ecco, 
allora, la sollecitazione a tutte le forze locali a mobilitarsi per apprestare 
quelle iniziative che consentano di curare il male alle radici: scuola a tempo 
pieno, riduzione del numero degli alunni per classe,  eliminazione dei doppi 
turni, gratuità dei libri e dei trasporti.  Scarso interesse incontrano, invece, 

32 Cfr. Contributo alla discussione congressuale, cit.
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a Brescia, altre indicazioni, che pure erano largamente presenti nel dibattito 
nazionale, quali il voto unico o l’abolizione del voto. Da noi le sezioni 
sindacali preferiscono porre l’accento sulla valutazione, intesa – da un canto – 
come autovalutazione, nel senso di una continua verifica del proprio ruolo nel 
gruppo da parte dell’alunno; dall’altro, come funzione ancora dell’insegnante, 
ma subordinata all’individuazione degli ostacoli che vietano un rapporto 
sociale corretto e positivo.  

Gli insegnanti bresciani, insomma, sembrano cogliere appieno la complessità 
del problema legato alla valutazione ed alla selezione: complessità che non 
ammette soluzioni semplificate, che si riducano alla promozione fiscale 
“comunque” dei figli dei lavoratori. Infatti, non si tratta di garantire a questi 
ultimi soltanto una benevola disponibilità di sapore paternalistico, ma 
soprattutto la possibilità di conseguire realmente gli strumenti culturali e 
scientifici, che permettano loro di superare lo svantaggio iniziale e raggiungere 
l’effettiva promozione sociale.

È dinanzi a questo obiettivo che si manifesteranno enormi difficoltà ad 
individuare ipotesi operative che non lascino dubbi sulla loro coerenza con 
una scelta davvero di classe. Mutate le condizioni generali e quelle scolastiche, 
infatti, gli strumenti cui si era pensato in quegli anni cominciano ad apparire 
non più adeguati e non si riesce a trovarne di nuovi davvero efficaci. 

Il “sistema” non è crollato sotto i colpi delle lotte operaie e studentesche; 
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la scuola non ha visto le profonde riforme che si erano auspicate e richieste; 
le stesse proposte del movimento sindacale e contestativo sono state talora 
assunte dall’apparato burocratico al livello più basso e ricondotte a fatti 
meramente tecnici e amministrativi (si veda il caso della scheda di valutazione 
in sostituzione della pagella). La battaglia per mutare il segno di classe 
della scuola italiana non viene certo meno, ma altrettanto certamente deve 
trasferirsi su piani diversi e lasciarsi definitivamente alle spalle i caratteri che 
avevano contraddistinto la fase precedente. Della quale resta, in ogni caso, 
l’importanza di un’analisi che ha contribuito a fare chiarezza sull’istituzione-
scuola ed a smantellarne gli assetti più retrivi  ed obsoleti, oltre – naturalmente 
– il valore di un impegno professionale, politico e morale che nessuno può 
porre in discussione.
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