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Che cos’è

un ciclo di lavorazione? Un cottimo

cos’è? Quel fragore. E le macchine, le trafile e le calandre…
Eccoli al loro posto quelli che sciamavano là fuori

qualche momento fa…
Chiusi in un ordine, compassati e svelti,

relegati a un filo di benessere
senza perdere un colpo - e su tutto implacabile

e ipnotico il ballo dei pezzi dall’una all’altra sala. 

(Vittorio Sereni, Una visita in fabbrica) 
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PREMESSA
di PierPaolo Begni, Segretario Provinciale Flc cgil di BreScia

Con “Euplo, Bartolomeo, Vittorio. Percorsi del lavoro” si conclude il 
cammino intrapreso nel 2013 con l’intento di ripercorrere le vite delle com-
pagne e dei compagni uccisi dalla bomba fascista di Piazza della Loggia.

Penso che tutti coloro che hanno dato vita a questa collana, “Quader-
ni della Piazza”, concordino nel riconoscere che le immagini di Luigi, 
Giulietta, Livia, Alberto, Clem, Euplo, Bartolomeo e Vittorio risultino 
oggi più chiare agli occhi di chi non li ha conosciuti e che la rilettura 
della storia, contenuta nelle pagine di ogni singolo quaderno, possa di-
venire un utile strumento di lavoro. È sorprendente la comunanza che 
lega le vittime della Piazza per esperienza passata o lavorativa : giova-
ni insegnanti da una parte e pensionati (o quasi) che avevano vissuto 
in diverso modo le conseguenze del regime fascista dall’altra, ma tutti 
nella stessa Piazza quel giorno. Ed è altrettanto straordinario l’impegno 
sociale che ognuno di essi, in vario modo, ha profuso dopo il lavoro 
quotidiano. Un impegno fatto di attenzione per l’altro e soprattutto di 
voglia di affermare il dissenso rispetto al riemergere del fascismo. Eu-
plo, Bartolomeo e Vittorio hanno vissuto il loro impegno all’interno 
dei luoghi di lavoro, interpretando le grandi modifiche che erano state 
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portate al modello industriale e produttivo dal dopoguerra in poi e fa-
cendosi, al tempo stesso, precursori del progetto di democrazia radi-
cale che emerse dalle lotte degli anni ’70; un progetto che comportava 
la ridefinizione delle identità individuali e collettive in relazione alle 
dimensioni pubblica e privata dell’esperienza storica, e una parallela  
ridefinizione delle differenze di genere, classe e cultura. 

Per la prima volta nella nostra storia, gli studenti, gli universitari, 
la scuola, la cultura, intrecciarono un rapporto dialettico e di scambio 
con la classe operaia, che si fece soggetto politico e la sua insorgenza 
influenzò positivamente ogni settore della società. 

La Piazza di quel 28 maggio di quarantadue anni fa racchiudeva den-
tro di sé l’esperienza sociale e politica che avrebbe potuto dare seguito 
ad una fase di straordinari cambiamenti che hanno tentato di spegnere.

A conclusione di questo lavoro, mi preme ringraziare tutti coloro, che 
in vario modo, hanno contribuito alla realizzazione dei “Quaderni della 
Piazza” nati da un’idea concepita nella stessa Piazza che quarantadue 
anni fa segnò la storia di una città. Lo studio della storia del pensiero è 
un preliminare necessario per raggiungere la libertà di pensiero. 

Non so, infatti, cosa renda un uomo più conservatore: 

non sapere nulla del presente oppure nulla del passato.

John Maynard Keynes
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NOTA DEI CURATORI

Il presente libretto costituisce il sesto e ultimo volume della collana I 
quaderni della Piazza, avviata, nel 2013, con la pubblicazione di Luigi. 

Una storia semplice. Ed è coevo, per ideazione e curatela, al quinto 
‘quaderno’, Clementina. Una concreta utopia.

Intende ricordare Euplo Natali, Bartolomeo Talenti e Vittorio Zam-
barda, caduti in piazza della Loggia il 28 maggio 1974: tre lavoratori, 
diversi tra loro per storie e qualifiche individuali, ma accomunati dagli 
stessi ideali politici e dalle medesime scelte sindacali.

Reca un titolo esplicativo, Percorsi del lavoro, che richiama l’itinera-
rio professionale di ciascun protagonista e, nello stesso tempo, allude, o 
può alludere, alle trasformazioni del mondo del lavoro verificatesi nel 
corso di un lungo arco temporale. Può essere inoltre collegato a una 
nuova consapevolezza, individuale e collettiva, della condizione opera-
ia e della sua centralità negli anni di maggior sviluppo economico e di 
più elevata conflittualità sociale.

A differenza degli altri cinque caduti, tutti insegnanti in servizio e di 
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più lieve peso anagrafico, Euplo, Bartolomeo e Vittorio avevano termi-
nato (nel 1974), o erano prossimi a farlo, la loro esperienza di lavoro 
nella fabbrica o nei cantieri. Avevano già vissuto la guerra, il dopoguer-
ra, le grandi speranze e l’incerto cammino della democrazia. Avevano 
conosciuto le manifestazioni di piazza, gli scioperi, le lotte sindacali, e 
vi avevano preso parte da protagonisti.

Il volume si ispira ai criteri e alle caratteristiche della collana, ma 
si presenta, per le tre (distinte) biografie che accoglie, come un testo 
‘moltiplicato’.

A noi, che abbiamo ultimato il compito affidatoci tre anni fa, non 
resta che rivolgere il più vivo ringraziamento a tutti quelli che hanno 
collaborato a vario titolo e reso possibile anche questa pubblicazione.
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LA CENTRALITÀ OPERAIA
(1969-1974)

di lorena PaSquini
1

Considerazioni preliminari

Com’è noto, negli anni ’50 inizia un processo di crescita economi-
ca, che viene ricordato come miracolo economico: una fase espansiva, 
dove si incardina la storia più rinomata del sindacato italiano.

Lo sviluppo interessò soprattutto l’industria manifatturiera, che nel 
’61 giunse a triplicare la sua produzione rispetto al periodo prebellico: 
un incremento particolarmente significativo si verificò nei settori side-
rurgico, meccanico e chimico, dove più ampio fu il rinnovamento degli 
impianti e delle tecnologie.

Molti erano i fattori che avevano prodotto il miracolo: la congiuntura 
internazionale favorevole; la politica di libero scambio avviata negli 
anni ’50 e sancita dall’adesione alla CEE; la modesta entità del prelievo 
1 Lorena Pasquini è Responsabile dell’Archivio storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Mila-
ni” della Camera del Lavoro di Brescia.
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fiscale; e, soprattutto, lo scarto che si venne a creare fra l’aumento della 
produttività e il basso livello dei salari. Ciò consentì alti profitti e tassi 
di investimento molto elevati.

La crescita dei consumi fu resa possibile dall’aumento generalizzato 
delle retribuzioni che si verificò a partire dalla fine degli anni ’50. Il 
calo della disoccupazione, conseguenza dello stesso sviluppo economi-
co, accrebbe la capacità contrattuale dei lavoratori, che, con una serie di 
lotte sindacali, riuscirono ad ottenere notevoli miglioramenti salariali. 
Aumenti, necessari per avvicinare i livelli retributivi italiani a quelli dei 
paesi più avanzati e per sviluppare il mercato interno, che, però, ebbero 
l’effetto di ridurre i margini di profitto e di mettere in moto un processo 
inflazionistico. Così, nel 1963-64, il miracolo italiano ebbe una battuta 
d’arresto. La congiuntura negativa, conseguente alla politica deflazio-
nistica del governo e delle autorità monetarie, fu superata nel giro di 
pochi anni; e la crescita riprese a ritmi assai lenti. Ma intanto era venuta 
in primo piano una serie di problemi economici e sociali, legati agli 
squilibri e alle distorsioni del modello italiano di sviluppo.

Nel contesto economico si devono collegare altresì le trasformazioni 
sociali sulle quali il nostro Paese non fu all’altezza di intervenire ade-
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guatamente: le migrazioni interne; la crescita abnorme delle città, la 
drastica riduzione della popolazione attiva del Meridione, unita a un 
deterioramento del tessuto occupazionale causato dal massiccio esodo 
dalle campagne e non compensato da un adeguato incremento dell’oc-
cupazione industriale; il disordine urbano provocato da una caotica e 
sregolata espansione delle città che la mancanza di piani regolatori e 
di interventi pubblici nel campo dell’edilizia popolare trascinarono nel 
vortice delle speculazioni; un fatiscente sistema scolastico unito ad una 
generale inefficienza dell’apparato amministrativo dello Stato. Dunque, 
i mutamenti economici e sociali, suscitati dal “miracolo italiano”, si ac-
compagnarono a criticità profonde che la politica di quegli anni dovette 
affrontare.

Gli inizi degli anni ’60 videro l’allargamento delle basi del sistema 
politico, attraverso l’ingresso dei socialisti nell’area di governo. Si trat-
tò del primo importante mutamento negli equilibri politici italiani dopo 
la rottura della coalizione tripartita nel ’47 (Democrazia Cristiana, Par-
tito comunista e Partito socialista) e il trionfo democristiano nelle ele-
zioni del ’48, che suscitò molte speranze, ma anche molti timori. Tur-
bolenze, come gli scontri del luglio 1960 a Genova tra operai e militanti 
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antifascisti che si opponevano alla decisione del governo Tambroni di 
autorizzare il congresso nazionale del MSI o le rivolte represse aspra-
mente con le armi (si ebbe, allora, una decina di morti), si alternarono 
a fasi di intensa attività legislativa riformista, elaborate dai governi di 
centro-sinistra che si susseguirono, con fasi alterne e interruzioni, per 
oltre un decennio e che favorirono un clima di cambiamento attraverso 
significative riforme, ma che si esaurirono progressivamente. La classe 
dirigente, purtroppo, si rivelò inadatta a fronteggiare i problemi di una 
società sempre più articolata e percorsa da un’elevata conflittualità po-
litica e sindacale.

L’autunno caldo (e oltre)

La fine degli anni ’60 fu caratterizzata, in Italia, da una radicalizza-
zione dello scontro sociale che ebbe come protagonisti prima gli stu-
denti e poi la classe operaia.

La riscoperta della centralità operaia coincise con un’intensa sta-
gione di lotte dei lavoratori dell’industria, iniziata nei primi mesi del 
’69, in vista di una serie di rinnovi contrattuali, e culminata, alla fine di 
quell’anno, nel cosiddetto autunno caldo.
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Avviatesi in modo spontaneo in alcune grandi fabbriche del Nord, le 
lotte ebbero come principale protagonista la figura dell’operaio mas-

sa, ossia del lavoratore scarsamente qualificato, spesso immigrato dal 
Sud, sul quale maggiormente gravavano i disagi dell’inserimento nel 
contesto urbano e l’insufficienza dei servizi sociali. Anche per l’effetto 
della contestazione giovanile, questi conflitti aziendali si caratterizzano 
per l’adozione dell’assemblea come momento decisionale, per l’eleva-
to grado di partecipazione e per la radicalità delle richieste, incentrate 
sull’egualitarismo e sulla messa in discussione dell’organizzazione del 
lavoro in fabbrica o nel cantiere.

Per quanto colte di sorpresa dal movimento (e contestate dalle sue 
frange più estreme), le tre maggiori organizzazioni sindacali (Cgil, Cisl 
e Uil) riuscirono a prendere in mano la direzione delle lotte e a pilotarle 
verso la conclusione di una serie di contratti nazionali che assicurarono 
ai lavoratori dell’industria cospicui vantaggi salariali.

L’impegno comune nelle lotte dell’autunno caldo servì anche a ri-
avvicinare le tre confederazioni, che avviarono un processo di parziale 
unificazione (sfociato, nel ’72, nella costituzione di una Federazione 
unitaria) e rinnovarono profondamente le loro strutture organizzative, 
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con la creazione di nuove e più dirette forme di rappresentanza, i Con-

sigli di fabbrica.
Cominciò allora una fase, che si sarebbe protratta nei decenni succes-

sivi, in cui i sindacati assunsero un peso crescente nella vita del Paese, 
trattando direttamente con i Governi anche questioni non strettamente 
attinenti ai rapporti di lavoro, come il fisco, le pensioni, la sanità, le tariffe 
pubbliche e invadendo non di rado il campo di azione dei partiti politici.

Infatti la classe politica dirigente dimostrò, in questi anni, tutta la 
sua debolezza, resa evidente non solo nelle frequenti crisi governative, 
ma anche nell’impotenza dimostrata nell’affrontare il primo periodo 
del terrorismo politico, che inaugurò la Strategia della tensione con 

la strage del 12 dicembre 1969 in piazza Fontana, a Milano, in pieno 
Autunno caldo.

Il contesto bresciano 2

Nell’Archivio storico della Camera del Lavoro di Brescia il patrimo-
nio documentale relativo agli anni ’70 è poderoso. Manifesti, volantini, 

2 Per approfondimenti specifici può essere utile P. Corsini, M. Zane, Storia di Brescia. Politi-

ca, economia, società 1861-1992, Bari, Laterza, 2014.
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bandiere, accordi, vertenze e piattaforme contrattuali sono la prova del 
fatto che quegli anni rappresentano il punto più alto dell’attività sinda-
cale, che ha saputo, partendo dalla fabbrica, investire l’intera società, 
allargando il campo d’azione delle organizzazioni operaie a nuove aree 
della provincia, coinvolgendo decine di migliaia di nuovi soggetti gio-
vani, uomini e donne, che per la prima volta entravano da protagonisti 
nella storia del movimento operaio bresciano.

Le grigie fotografie dei cortei di allora, dove migliaia di uomini in tuta da 
lavoro e giovani donne caparbie reggono lunghissimi striscioni, sembrano 
far uscire dalle immagini le urla delle parole d’ordine e degli slogans.

Leggendo le carte, pare di sentire ancora le loro voci nelle assemblee 
e decifrare gli appunti rigorosi presi durante le riunioni, i cui ordini del 
giorno definivano, in una visione estremamente articolata, i più svariati 
aspetti della vita.

Titoli dei paragrafi che componevano volantini a quattro faccia-
te sono: prezzi e costo della vita, occupazione, assetto del territorio e 
montagna, collegamento democratico, costituzione comitati intercate-
goriali, trasporti, sanità, scuola, casa e asilo nido, apertura vertenze, 
appoggio alle lotte contrattuali e molti altri.
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Un reticolo di progettualità e impegni che fa emergere, fin dalla pri-
ma lettura, una convinta assunzione di responsabilità per lo sviluppo 
della società e uno stretto vincolo di solidarietà tra cittadini che sono 
prioritari rispetto ad una appartenenza e a una identità di classe.

Nei primi anni ’70 la popolazione attiva, in condizione professionale, 
residente nella provincia di Brescia, è distinta in percentuali che vedono 
circa il 60% di lavoratori nel settore industriale, il 30 % in settori vari e 
il 10% in agricoltura. In quegli anni, come nel resto del Paese, anche a 
Brescia sono i lavoratori metalmeccanici a trainare l’azione sindacale, che 
vede una diffusa partecipazione attiva dei lavoratori di tutte le categorie in 
termini di impegno quotidiano nel lavoro di proselitismo e di divulgazio-
ne, ma anche di coerente sacrificio concretizzato nella altissima adesione 
agli scioperi proclamati anche in solidarietà con lavoratori di altre fabbri-
che minacciati dai licenziamenti o da intense campagne di sottoscrizione 
dei salari di intere ore di lavoro da destinare ad altri lavoratori in lotta.

Nella stampa sindacale, nei volantini o nella parole dei lavoratori in-
tervistati di allora,3 si legge la profonda convinzione di agire per la cau-

3 Sulla centralità operaia negli anni ’70 si possono leggere con profitto le testimonianze ri-
portate in G. Porta, C. Simoni, Gli anni difficili. Un’inchiesta fra i delegati Fiom di Brescia, 
Milano, Franco Angeli, 1990.
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sa comune della democrazia e delle conquiste sindacali: «Nessuna del-
le categorie in lotta per i contratti resterà isolata!»; «La segreteria della 
federazione CGIL CISL UIL invita i lavoratori ad adottare tutte quelle 
iniziative atte ad affrontare questi intendimenti (riferito all’attentato alla 

sede della CISL nei giorni precedenti alla manifestazione del 28 maggio 

ed alla strategia della tensione) e questi propositi attraverso assemblee 
e prese di posizione, e propone che tutte le categorie attraverso precise 
disposizioni dei consigli di fabbrica e d’ufficio attuino in tutti i luoghi 
di lavoro mezz’ora di sciopero …»; «Contro l’attacco indiscriminato al 
posto di lavoro, la classe operaia bresciana è tutta al fianco dei lavoratori 
in lotta. Le Organizzazioni Sindacali hanno indetto una sottoscrizione di 
1 ora di lavoro come primo momento concreto di solidarietà con i lavo-
ratori della Samo … la direzione farà la trattenuta di £ 1.000 sulla busta 
paga. Sottoscrivete tutti!»; «La FLM (Federazione Unitaria Metalmec-

canici) si rivolge a tutti i non iscritti perché escano dalla loro posizione 
di estraneità e di non partecipazione. Non si può, in periodi come questi, 
procedere isolatamente od a ranghi sparsi. Ci si condanna alla sconfitta, 
si tradiscono gli interessi della classe lavoratrice».

In quegli anni il mondo del lavoro bresciano è investito da un forte 
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impegno di elaborazione culturale e di strategie conflittuali che sfo-
ciano in decine di vertenze. I Consigli di fabbrica sono riuniti per ore 
nelle salette sindacali per discutere piattaforme e rivendicazioni, per 
scrivere volantini, per decidere chi parteciperà a questa o a quella ma-
nifestazione. Nel ricordo degli operai di una grande fabbrica del Garda 
si ripercorre la storia di una vertenza importante sulla mensa aziendale. 
«La firma dell’accordo doveva essere fatta il 28 maggio 1974, ma fu 
rimandata a causa della Strage. Della mensa non si parlò più per quasi 

un decennio, perché era ormai iniziato il periodo più difficile della crisi 
aziendale. Il 28 maggio l’organizzazione del consiglio di fabbrica ave-

va previsto che una delegazione di 8/10 lavoratori partecipassero alla 

manifestazione antifascista indetta dalla Federazione sindacale CGIL 
CISL UIL e dal comitato antifascista. Le due auto arrivarono in città 

alle 11,30, quando la bomba era già scoppiata da più di un’ora. La 

reazione dei lavoratori fu immediata. Organizzammo un presidio di 3 o 

4 giorni, al quale parteciparono molti giovani ed anche molti studenti».
Nelle settimane precedenti il 28 maggio 1974, come nel caso citato 

dell’attentato alla sede sindacale, in occasione degli episodi di intimi-
dazione dinamitardi effettuati in altre occasioni, la partecipazione dei 
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lavoratori bresciani alle manifestazioni di denuncia della minaccia neo-
fascista ha visto anche la proclamazione di scioperi e l’organizzazione 
capillare di assemblee nei luoghi di lavoro.4

Il mondo del lavoro e il mondo sindacale in particolare avevano rag-
giunto, attraverso l’esperienza delle battaglie dei decenni precedenti, 
quella capacità di aggregazione e di organizzazione che li avevano resi 
anelli indispensabili per il governo della conflittualità elevatissima che 
aveva investito il nostro Paese.

A Brescia, nel momento più buio della sua storia, quel mattino, in 
quella piazza, il sindacato bresciano, i suoi dirigenti, ma soprattutto le 
migliaia dei suoi lavoratori, ebbero la lucidità di porsi al servizio della 
città ferita con dignità e fierezza, ma anche con la caparbietà che erano 
soliti dimostrare nelle lotte sindacali, assumendosi la responsabilità della 
direzione politica ed organizzativa dei primi trenta giorni dopo la strage.5

4 Utile risulta a riguardo Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fascista, Camera del 
Lavoro di Brescia, 1982.
5 Cfr. AA.VV., Noi sfileremo in silenzio. I lavoratori a difesa della democrazia dopo la strage di 
piazza della Loggia, Roma, EDIESSE 2007 e C. Sabatini, Strage di Brescia, fascismo e classe 

operaia, in Piazza Loggia 28 maggio 1974 cit., pp.42-43.
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La fabbrica era… immobile come una chiesa o un tribunale, e si 
sentiva da fuori che dentro, proprio come in una chiesa, in un dentro 

alto e vuoto, si svolgevano le funzioni di centinaia di lavori. Dopo un 

momento il lavoro sembrava tutto uguale; la fabbrica era tutta uguale 

e da qualsiasi parte mandava lo stesso rumore, più che un rumore, un 

affanno, un ansimare forte. La fabbrica era così grande e pulita, così 

misteriosa che uno non poteva pensare se era bella o brutta. Ed anche 

a tanti anni di distanza, dopo tanti anni durante i quali vi ho lavorato, 

non so dire se la fabbrica sia bella o brutta…

(Paolo Volponi, Memoriale)
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EUPLO
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EUPLO NATALI

«Nel viaggio rettilineo … / tra l’una e l’altra casa, / la neve riassu-

meva in candore senza disegni / quel poco che prima era paesaggio, / 

le case ovattate, / le finestre sbadigli lenti riversati sulla strada … / i 
passi appiattivano il bianco soffice /costringendolo al ghiaccio, da cui 
l’acqua / prendeva a gocciolare»6.

Di tal genere, se non proprio tale, doveva essere la situazione a Cer-
reto d’Esi (AN), un paese di poco più di mille anime, nei primi giorni 
dell’anno 1905, quando Euplo Natali vide la luce.

La neve, alta più di un metro e ottanta, impediva qualunque spo-
stamento e rinserrava nelle case, attorno al caldo buono del focolare, 
giovani, adulti e bambini. Genitori di Euplo compresi, ospiti - nell’oc-
casione - di alcuni amici del luogo.

Fabriano, dove la famiglia Natali abitava, sembrava remota e irrag-
giungibile, benché si trovasse a una distanza di soli dodici chilometri, 
segnati da sentieri e scorciatoie percorribili a piedi. E a piedi si erano 

6 Cfr. Claudio Borghi (1960), Gli occhi della neve, in «Poesia», n. 307, sett. 2015, p.77.
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mossi i due coniugi fabrianesi prima della tormenta di neve, nelle ore 
liete del viaggio verso Cerreto, con un figlio in ‘arrivo’ e la certezza di 
un’ospitalità affettuosa. Poi, al momento del ritorno, avevano dovuto 
arrendersi alle precipitazioni nevose e alle prime doglie del parto.

Così Euplo Natali nacque, il 3 gennaio di quell’anno, in un paese 
diverso da quello di residenza.

Le immagini che lo riguardano ci restituiscono, con poche differenze, 
fattezze ben note, ricorrenti: il volto rotondo, gli occhi castani, le so-
pracciglia nere e spesse, i capelli corvini, il naso regolare, e un’espres-
sione complessiva di bonomia e giovialità, accresciuta (non scalfita), 
dallo scorrere degli anni. E ribadiscono un tratto peculiare della sua 
personalità: la sobria, misurata eleganza dell’abbigliamento e dei modi 
(di approccio, di comunicazione, di relazione).

Colpisce, in una foto adolescenziale, l’abito bello, con giacca e cra-
vatta, e camicia inamidata; ma impressiona maggiormente l’aria pro-
tettiva che promana dalla sua postura: mani appoggiate sulle spalle del 
fratello minore, a indicare una comune direzione visiva, piedi ben pian-
tati a terra, e occhi puntati sull’obiettivo, in attesa del bagliore del flash.
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Un’altra foto ce lo mostra, invece, nel fulgore dei venticinque anni: 
volto magro, capelli folti, pettinati all’indietro, sguardo magnetico, 
naso oblungo, gote rasate, di un roseo incarnato, che compare anche tra 
le note fisiognomiche del congedo militare. Poi, con gli anni, immagini 
di maggiore robustezza, di guance opime, di capelli più radi, nel nor-
male divenire del corpo e dell’esistenza. E la stessa, immutata eleganza.

Euplo Natali aveva 69 anni, il 28 maggio 1974, e una pensione ormai 
decennale.

Nato a Cerreto d’Esi in modo occasionale, vive a Fabriano per diciot-
to anni. Qui frequenta le scuole inferiori e superiori fino al diploma di 
perito tecnico industriale, che consegue dopo il regolare corso di studi. 
E con il diploma in tasca, rincorre il sogno di un lavoro al Nord. Sceglie 
Brescia, città laboriosa e industriale, dove si trasferisce su indicazione 
di un compaesano. Fa affidamento, al suo arrivo, su un amico del luo-
go. E trova lavoro alla Tubi Togni, poi ATB. Nel frattempo, si assicura 
anche una certa tranquillità affettiva. Conosce infatti Persilia Raffelli, 
che lavora in una tintoria della città e si innamora di lui, che l’ama a sua 
volta e la sposa, nel 1933. Due anni dopo, diventa padre di Rolando, il 
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primogenito, che ha lo stesso nome dello sfortunato zio paterno, morto 
di spagnola alla fine della prima guerra mondiale.

Persilia ha, allora, 25 anni; Euplo, 30. Segue la nascita del secondo 
figlio, Elvezio, nel 1942. Ma questo lieto evento, assai importante per 
la famiglia Natali, precede anni turbolenti e drammatici per la storia 
d’Italia, che hanno qualche riflesso anche sulla vita di Euplo.

Egli non ha alcuna simpatia per il fascismo (e non ne fa mistero); e 
per tale ragione viene licenziato, nel 1941, dalla Tubi Togni. Non resta 
però senza lavoro, perché ha buone competenze professionali. E passa 
subito alla Breda, che lo assume per la sua perizia tecnica e la sua serie-
tà. Non vi rimane per molto tempo, perché l’ATB, che ha forse riflettuto 
sul frettoloso licenziamento di due anni prima e ha bisogno di lavoratori 
della sua tempra, lo richiama tra i reparti, con un incarico di prestigio 
(capo della manutenzione elettrica e meccanica).

Nel periodo cha va dal 1943 al ‘45, dalla caduta del fascismo alla Li-
berazione, Euplo non si sottrae, probabilmente, al lavoro politico7, alla 

7 Cfr. G. Ceretti, Euplo Natali, in AA.VV., Per non continuare il silenzio, Brescia, Aied docu-
menti, 1975, p. 157: «Qui [alla Breda] prende contatto con altri compagni, Cavagna, Malzanini, 
Tregambe. È quest’ultimo a offrirmi una testimonianza: - erano i primi tentativi di organizzare 
un lavoro politico in fabbrica con volantini del partito e altra stampa clandestina che arrivava da 
Milano, pezzi d’armi che uscivano di nascosto dal deposito biciclette. Natali era il più misurato 
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mobilitazione antifascista nel luogo di lavoro e alla stessa difesa della 
fabbrica. Non è ufficialmente membro dei Gruppi di Azione Patriottica 
(GAP), anche se qualche biografo8 accredita tale sua appartenenza. E 
non parla mai di un suo personale coinvolgimento in eventuali atti di 
sabotaggio antitedesco, neppure a Liberazione conclusa. Ugualmente 
tace, almeno in famiglia, della sua esperienza di rappresentante del PCI 
nel Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) della Stocchetta, a parti-
re dal 20 novembre 1945 (tale esperienza è, però, certa e documentata)9. 
Si impegna, dopo il 25 aprile, nella requisizione e nella distruzione del-
le armi usate per difendere le fabbriche e per altri scopi politici; e si 
sbarazza personalmente anche di un mitra custodito nella sua casa, in 
soffitta. Assiste un giorno, insieme al figlio Rolando (che ha portato in 

tra noi …». 
8 Ibidem: «Durante la Resistenza opera nei Gruppi di Azione Partigiana [Patriottica!]…». 
9 Cfr. Fondo Cln, busta 24, fasc. 236, in Archivio storico della Resistenza bresciana. Questa 
indicazione ci è stata fornita dal prof. Rolando Anni, che ringraziamo vivamente. Lo stesso 
professore precisa, a proposito della presunta appartenenza di Natali a un Gap: «In archivio non 
ci sono documenti riguardanti Euplo Natali come componente di un Gap, il che non esclude che 
abbia fatto parte di quei gruppi che agirono soprattutto nei giorni della Liberazione e dei quali 
non esistono sempre degli elenchi … Può darsi che qualcosa di più per il periodo clandestino sia 
conservato presso l’ANPI». Nell’archivio dell’ANPI, però, non c’è alcun documento specifico, 
come ci conferma il presidente provinciale Giulio Ghidotti, che ha effettuato la ricerca. Anche 
a lui va il nostro ringraziamento. 
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fabbrica dopo l’arrivo delle truppe americane), a un gesto gentile tra un 
soldato afro-americano e il proprio bambino; e comprende che la guerra 
può accogliere anche un barlume di umanità, quando le armi tacciono e 
ci si preoccupa, come Ettore (l’eroe omerico) di togliersi l’elmo davanti 
al piccolo Astianatte. Alla fine vede Rolando felice, mentre armeggia 
con una piccola fisarmonica, che il marine gli ha regalato.

Dal 1945 amministra la sezione del PCI alla Stocchetta (di qui cer-
tamente la sua partecipazione al CLN) e mantiene tale incarico fino al 
1948. Ma, a conclusione del triennio, rinuncia al mandato per dissapo-
ri nei confronti di alcuni compagni, che hanno orientamenti stalinisti 
e massimalisti (da lui non condivisi). Continua però a far parte della 
sezione e a dare il suo contributo in termini di elaborazione politica, 
con scelte meno settarie e più avanzate. E si iscrive, nel dopoguerra, 
alla sezione dell’ATB, fino al 1965. Da metalmeccanico consapevole, 
aderisce alla FLM e partecipa alle lotte sindacali per il miglioramento 
delle condizioni di lavoro, del salario, del progresso sociale, contro lo 
sfruttamento e l’alienazione. Cerca nel contempo, a livello familiare, 
una sistemazione domestica meno precaria e angusta. Lascia perciò la 
vecchia casa della Stocchetta, inadeguata e priva di confort, e traslo-
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ca, nel 1957, in una dimora più ampia e funzionale, che sembra però 
un’appendice della fabbrica. Sceglie infatti una casa di via Somalia, 
incorporata parzialmente nelle mura dell’ATB, ma preferibile ad altre 
soluzioni abitative, perché logisticamente perfetta. E vi insedia tutta 
la famiglia, che ospiterà in seguito anche i suoi genitori, dopo il loro 
pensionamento.

Non ha molto tempo per svaghi e passatempi, perché il lavoro lo 
assorbe interamente (e a volte non torna neppure a casa per giorni). E 
tuttavia non fa a meno di coltivare, nei limiti del possibile, le passio-
ni consuete: la musica classica, il teatro, l’opera lirica, con i prediletti 
Verdi e Rossini, secondo una melomania antica, risalente a suo nonno.

Euplo ama la famiglia, le riunioni conviviali, la buona cucina. E 
si trova a suo agio in mezzo agli affetti, alla civile conversazione, ad 
un’allegra brigata di amici, con cui condividere qualche ora, nello spa-
zio (breve) sottratto al lavoro. E non rinuncia, quando può, a qualche 
gita fuori porta, da solo o in compagnia, con i figli e con la moglie, in 
Lambretta. Oppure si muove a piedi, soprattutto in città, sotto i portici 
e nelle vie che gli sono più familiari per antiche frequentazioni amicali, 
rinnovate ogni domenica con un bicchiere di vino, o un aperitivo ingol-
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lato nei soliti luoghi di mescita (il Frate, il Cantinone, l’osteria Frascati). 
E gli amici ricambiano con identica generosità, senza differenze tra 
vecchi e nuovi sodali.

Così accade anche al di fuori di Brescia, in territorio laziale, quando
Euplo Natali avvia una nuova amicizia tra le mura dell’ospedale Um-

berto I di Roma, dove è ricoverato per un problema dermatologico. Qui 
conosce Gianni Albani, un giovane studente di Biologia, originario di 
Colleferro, che condivide con lui una patologia analoga e le cure del 
prof. Monacelli, il primario del reparto, nato - come Natali - a Fabriano, 
e suo vecchio compagno di scuola. Approfondisce quella conoscenza 
nelle lunghe ore di degenza comune e scopre una certa sintonia con 
quel laziale schietto, aperto e pronto al dialogo. Gli diventa amico e 
gli promette, al momento delle dimissioni, che lo rivedrà a Brescia o a 
Roma, con scambio reciproco di visite. E da allora, nel corso di sette 
anni, Euplo ospita più volte Gianni e la sua famiglia per un breve pe-
riodo estivo, creando vincoli di familiarità che durano tuttora, e di cui 
sopravvive un lieto ricordo10.

Nel 1962 si trasferisce al quartiere Abba, e tre anni più tardi va in 

10 Cfr. Testimonianza di Gianni Albani, infra.
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pensione, dopo una lunghissima esperienza di lavoro. Da pensionato, 
prende contatto con i compagni di Urago e si iscrive alla locale sezione 
del PCI, senza soluzione di continuità per la sua militanza politica.

Finalmente, può prendersi cura - oltre che del partito e degli amici - 
anche della famiglia, che non hai mai anteposto a nulla e a nessuno, ma 
che non ha potuto seguire con la continuità desiderata. Aiuta perciò il 
figlio Rolando nell’officina di avvolgimenti elettrici, che ha aperto per 
lui; e si rende utile, qualche volta, anche per l’altro figlio Elvezio, che 
fa l’orologiaio e gli commissiona l’acquisto di piccoli ricambi. Nello 
stesso tempo, con infaticabile lena, interviene nella vecchia fabbrica 
per guasti alle macchine che gli operai e i tecnici in servizio, privi della 
sua stessa esperienza, non riescono a riparare. E si acconcia a questo 
ripetitivo ménage per circa dieci anni.

Il 28 maggio è nel centro storico di Brescia, dove ha acquistato per 
tempo ciò che Elvezio gli ha richiesto. Può dunque recarsi in piazza 
della Loggia, per manifestare contro la violenza fascista che ha insan-
guinato la città e creato un clima di tensione. Conosce alcuni lavoratori 
(quelli più anziani), che ha ritrovato spesso nella stessa piazza e nei 
cortei sindacali. Ma trova, accanto al cestino portarifiuti, compagni che 
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non ha mai precedentemente incrociato, Talenti e Zambarda compresi. 
E nulla sa dei giovani insegnanti che cadranno, insieme a lui, sullo stes-
so selciato.

Poi, all’ora fatale, lo scoppio della bomba e la morte terribile sotto 
la pioggia, che richiama «il gocciolare dell’acqua» da cui la sua vita ha 
avuto inizio.



Euplo Natali



Euplo bambino con il fratello Rolando.

(Archivio Elvezio Natali)

Euplo a 25 anni – Giugno 1930

(Archivio E. Natali)



Euplo e alcuni compagni di lavoro davanti all’ATB

(Archivio Elvezio Natali)



Euplo con gli amici

(Archivio Elvezio Natali) 



Euplo con la moglie Persilia, i figli Rolando ed Elvezio e parenti
(Archivio Elvezio Natali) 



Anniversario di matrimonio degli anziani genitori di Euplo

(Archivio Elvezio Natali)
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TESTIMONIANZE

Mio padre Euplo
incontro con elvezio natali

Abbiamo incontrato Elvezio Natali, figlio di Euplo, nella sua casa 
bresciana, dopo un cortese appuntamento telefonico. Gli abbiamo ri-

volto alcune domande per ricostruire, sul filo della memoria (vicina e 
lontana), un profilo essenziale di suo padre. Ed Elvezio ci ha fornito, 
con grande disponibilità, questa testimonianza, di cui lo ringraziamo 

vivamente.

Ricordo mio padre nitidamente, come se lo vedessi adesso. Lavora-
va molto (parlo naturalmente della sua attività prima della pensione); 
ma era un genitore affettuoso, presente. Ed io avevo un rapporto molto 
stretto con lui.

Euplo era un tecnico, un perito industriale.

Sì, non un operaio, come si legge in alcuni scritti che lo riguardano.
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Ha cominciato a lavorare dopo il diploma e il trasferimento a Brescia. 
È stato dapprima alla Tubi Togni, azienda meglio nota come ATB, con 
l’incarico di capo manutenzione del reparto Sider. Poi, in seguito al 
licenziamento da tale azienda (nel 1941) per motivi politici, è passato 
alla Breda, dove è rimasto soltanto due anni. Infine, è ritornato all’ATB, 
che l’ha richiamato per le sue competenze professionali. Qui è stato 
capo della manutenzione elettrica e meccanica, fino alla pensione. E, 
dopo la pensione, è ritornato più volte in fabbrica per risolvere problemi 
(guasti alle macchine) che richiedevano la sua esperienza. Ovviamente 
faceva ciò per volontà dei responsabili della produzione, che lo prele-
vavano da casa, anche di notte, non per nostalgia.

Colpisce quel suo licenziamento per motivi politici e spiega anche le 

sue scelte successive in ambito ideologico.
Mio padre è stato comunista: un comunista attivo e impegnato, a par-

tire dall’attività di sezione. Ed è stato anche un sindacalista altrettanto 
attivo, iscritto alla FLM. Ha amministrato, dopo la Liberazione, la se-
zione del PCI alla Stocchetta, dove abitava; ma ha rinunciato a farlo nel 
1948, per disaccordi con altri compagni, che simpatizzavano per Stalin. 
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Euplo era più avanti degli altri da questo punto di vista, e meno dogma-
tico. Rimase, comunque, sempre iscritto al PCI. 

Si legge, in qualche profilo biografico, che Euplo Natali avrebbe fat-
to parte del GAP e del CLN durante la Resistenza.

Ne ho sentito parlare anch’io, per la verità: da altri e in modo indiret-
to, non da mio padre, che non ha mai neppure accennato a questo argo-
mento. So però, in base a informazioni frammentarie e incerte, che si 
facevano dei sabotaggi contro i nazisti, quando questi prelevavano delle 
macchine dallo stabilimento. Alcuni lavoratori disponevano, quindi, di 
armi per difendere la fabbrica. Mio padre, ad esempio, aveva un mitra 
che teneva in soffitta. So che l’ha visto anche mio fratello. Alla fine del-
la guerra di Liberazione, però, queste armi sono state requisite e gettate 
nel forno di fusione. 

Non so aggiungere altro, perché mio padre - come ho detto - ha pre-
ferito tenerci all’oscuro su questi fatti. 

Dal pozzo della memoria affiorano altri due ricordi di quegli anni. 
Con riferimento a quel periodo, mi ritornano in mente due fatti che 
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mi sono stati raccontati in famiglia. Il primo riguarda mio padre; il 
secondo, mio fratello Paolo. 

Mio padre, prima dell’acquisto dell’amata Lambretta, si spostava 
in bicicletta per ogni sua necessità. Durante la guerra, andava fino a 
Quinzano con le due ruote, di notte. Acquistava un quintale di grano 
e lo portava a casa, sempre di notte (perché questa operazione non era 
lecita). Poi trasformava il grano in farina, servendosi, per la macina, 
di un mulino domestico, costruito direttamente da lui con delle pale 
meccaniche. Riusciva, in tal modo, a preparare il pane in casa e a di-
sporne per la famiglia, in tempi di magra. Metteva, inoltre, a frutto la 
sua abilità tecnica e pratica. E non mancava mai al lavoro, dopo tanta 
fatica notturna.

Mio fratello ha conosciuto invece, in un contesto particolare, un 
gesto di umanità, di cui si è ricordato a lungo. Un giorno era all’ATB, 
con mio padre, e giocava con una piccola fisarmonica, che un soldato 
americano gli aveva fornito (la guerra era ormai alle spalle e le truppe 
alleate erano giunte in città). Non volendo staccarsene, la ricevette in 
dono dal militare, anche se la fisarmonica non funzionava e non aveva 
grandi dimensioni. 
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Non so dire, ora, che fine abbia fatto quello strumento musicale, che 
aveva così attratto mio fratello e ingentilito l’incontro con un giovane in 
divisa. Forse è stato portato a Castelfidardo per ripararlo … 

A proposito di musica, Euplo Natali è stato un fruitore appassionato 

di opera lirica. 

È stato un competente fruitore di musica. Soprattutto di musica 
classica:Verdi, Rossini, il melodramma. In questa predilezione seguiva 
le orme del nonno, appassionato di musica lirica. Ma amava anche il 
teatro e assisteva, insieme ad alcuni amici, agli spettacoli più importanti 
in cartellone. 

Per un uomo così impegnato nel lavoro, e quasi assorbito da esso, 

c’erano (forse) pochi altri passatempi, oltre all’opera lirica e al teatro…
Il lavoro in fabbrica gli lasciava poco spazio per hobbies e passa-

tempi, durante i giorni feriali. Ma, nei giorni festivi e nella bella sta-
gione, prendeva la sua Lambretta e si spingeva fino a Lugana. E spesso 
caricava sulla sella anche me e Paolo, che ci avvinghiavamo alle sue 
spalle per non cadere. Non rinunciava, inoltre, a una bella passeggiata 
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domenicale sotto i portici della nostra città. E, anche in questo caso, io 
e Paolo gli facevamo (talvolta) compagnia. 

Aveva un alto senso dell’amicizia e molti amici, con cui si incontrava 
in centro per scambiare quattro chiacchiere (soprattutto dopo la pen-
sione) e bere un aperitivo nei locali più frequentati, o un ‘calice’ con le 
olive: al Cantinone, al Frate, all’osteria Frascati. 

Tra gli amici c’erano alcuni compagni di lavoro, ma anche Gianni 

Albani, conosciuto in ospedale e residente in un’altra regione. 

Quella con Gianni Albani, residente in un piccolo comune laziale 
(Colleferro), è stata davvero una grande amicizia, coltivata per sette 
anni, nonostante la distanza tra le regioni di appartenenza. 

Mio padre ha conosciuto Gianni nel 1968, all’ospedale Umberto I di 
Roma, dove entrambi erano ricoverati e curati dal prof. Monacelli, un 
dermatologo di chiara fama, originario di Fabriano e amico di Euplo fin 
dalle scuole elementari.

Grazie a quel ricovero i due degenti risolsero i loro problemi derma-
tologici (psoriasi, per mio padre, provocata da una pomata) e decisero 
di rivedersi: cosa che avvenne con regolarità, ogni anno.
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Devo aggiungere che, nel 1968, mio padre era più che sessanten-
ne; Albani era invece un giovane geometra, studente di Biologia, che 
avrebbe in seguito trovato lavoro alla Squibb, grazie a Monacelli, e 
sposato una pittrice. 

Particolare attenzione, dunque, per gli amici e la famiglia, che era 

numerosa.

La mia famiglia era costituita da quattro persone, a cui si aggiunsero 
- successivamente- i nonni paterni, che lasciarono Fabriano per vivere 
la loro vecchiaia in casa nostra. Mio nonno era orafo; io ho fatto l’oro-
logiaio; mio fratello ha lavorato in un’officina di avvolgimenti elettrici, 
aperta e condotta da lui, a volte con l’aiuto di mio padre.

Ho il ricordo di una famiglia unita, coesa, serena, con un padre che 
riceveva, mensilmente, la busta paga e la consegnava a mia madre, che 
l’amministrava con saggezza.

La menzione dei nonni rimanda, per associazione naturale, alla na-

scita in qualche modo ‘avventurosa’ di Euplo.

Sì, sotto il segno della neve. Mio padre è nato, infatti, a Cerreto d’E-
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si, un piccolo paese in provincia di Ancona, e non a Fabriano, luogo di 
origine dei suoi genitori. 

Fu proprio la neve, caduta in abbondanza prima e durante la giornata del 
3 gennaio 1905, a impedire ai miei nonni, ospiti di amici cerretani, di rien-
trare a casa per il parto. In quelle condizioni meteorologiche nessuno sa-
rebbe riuscito a coprire (a piedi) i 12 chilometri che separavano i due paesi. 

Infanzia e adolescenza a Fabriano; poi il trasferimento a Brescia.
Euplo ha completato il suo percorso di studi, fino al diploma, a Fabria-

no. Poi, ancora diciottenne, si è trasferito a Brescia per motivi di lavoro, 
grazie a un amico locale. E qui ha iniziato la sua attività di tecnico, come 
ho già detto. Nel 1925 è stato chiamato alle armi nella Regia Aeronautica 
e ha prestato servizio militare a Malpensa. E otto anni dopo si è sposato.

Inizialmente abbiamo abitato alla Stocchetta, in una casa scomoda e 
senza bagno (che sarà in seguito demolita); poi in via Somalia, dove la 
nostra abitazione, ristrutturata e più ampia, era parzialmente collocata 
all’interno dell’ATB. Infine, nei primi anni Sessanta, l’ultimo trasferi-
mento al quartiere Abba. 

Del resto ho già parlato.
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Passiamo al 28 maggio 1974. Quella mattina Euplo si reca in centro 
e, quindi, in piazza della Loggia … 

Mio padre è andato in centro, quel giorno, per comperare alcuni ri-
cambi d’orologio per me, per la mia attività. Poi, con questi ricambi 
in tasca, si è recato in piazza della Loggia per partecipare alla manife-
stazione antifascista. Da comunista militante, interessato a quello che 
succedeva in città (e in Italia), dove la violenza eversiva era diventata 
preoccupante, si unisce agli insegnanti e ai lavoratori in sciopero, che 
ascoltano il primo comizio della mattinata.

Si ferma sotto i portici, vicino alla fontana e alla bomba, per ripararsi 
dalla pioggia. Alle 10, 12 viene colpito in pieno dalla deflagrazione, e 
non ha scampo. Muore sotto il portico. Inutile il suo trasferimento al 
Civile, dove l’ho visto per l’ultima volta. 

Qualche considerazione finale sul ricordo di Natali al di fuori di Bre-

scia e sulla nuova inchiesta giudiziaria.

So che il Comune di Fabriano gli ha intitolato un piccolo parco, due 
anni fa. Sono stato invitato in quell’occasione, ma non ho potuto parte-
cipare (e ho spiegato, con una lettera, le mie ragioni agli organizzatori). 
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Ora sono solo, e da solo mi è più difficile muovermi, soprattutto in auto. 
Per quanto riguarda la nuova inchiesta, che dovrebbe accertare l’i-

dentità dell’esecutore materiale della strage (è in corso una perizia su 
una fotografia dell’epoca, che rappresenterebbe tale esecutore), c’è sta-
ta l’udienza preliminare. Siamo alle prime battute; e l’iter giudiziario 
sarà probabilmente lungo. 

Aprile 2016 
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Euplo: una lunga amicizia 

Abbiamo chiesto a Gianni Albani, amico di Euplo Natali, un ricordo 

dell’ex compagno di degenza al Policlinico “Umberto I” di Roma, nel 

1968. Ci si è avvalsi, nell’occasione, dei buoni uffici di Elvezio Natali, 
che ci ha messo in contatto con l’interessato. A entrambi va il nostro 

ringraziamento.

Conobbi Euplo Natali nel lontano 1968, al Policlinico Umberto I di 
Roma dove eravamo entrambi ricoverati per problemi dermatologici.

Eravamo in una stanza a due letti, e già dopo alcuni giorni si instaurò 
tra di noi un clima di simpatia reciproca. Io ero uno studente universita-
rio; lui poteva essere mio padre, ma questo non ci impedì di fraternizzare. 

Lui mi raccontava di quando, partito dalle Marche, era andato a lavo-
rare a Brescia, dove si era sposato con Persilia e aveva avuto due figli. Il 
primo, Rolando, aveva aperto un’officina di riparazione e avvolgimento 
di motori elettrici; il secondo, Elvezio, aveva un negozio di orologeria 
e oreficeria. Di questi figli Euplo andava orgoglioso.
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Terminata la degenza ospedaliera, ci salutammo con la promessa di 
rivederci: cosa che avvenne a più riprese, praticamente ogni anno. Così 
ebbi modo di conoscere anche la moglie Persilia e i due figli, con cui si 
instaurò subito un clima di affetto e amicizia. 

Il ricordo che ho di Euplo è di una persona gioviale e generosa, sempre 
pronta allo scherzo e alla battuta. E ciò vale anche per la sua famiglia.

Egli fu presente al mio matrimonio e, successivamente, in molte altre 
occasioni. 

Con mia moglie Gabriella e i miei figli Renato e Luca facevamo, ogni 
anno, dei viaggi in camper e non mancavamo mai di passare da Brescia 
per incontrare i cari amici Natali, diventati come parenti, e trascorrere 
insieme qualche giorno.

Gli incontri con Euplo si interruppero, però, in quel tragico 28 maggio 
1974. E di lui non restano che i ricordi delle nostre lunghe chiacchierate du-
rante la degenza ospedaliera e, successivamente, in occasione dei nostri in-
contri. Incontri e amicizie che continuarono, e durano tuttora, inizialmente 
con Persilia, Rolando ed Elvezio, ed ora, purtroppo, soltanto con Elvezio. 

16 aprile 2016
Gianni Albani
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Si ritiene utile proporre una lettera11 inviata alla famiglia Natali 

come consolatio, dopo la strage. 

Carissimi, Ersilia, Rolando, Elvezio,
l’atroce dolore che così spietatamente vi ha colpiti, penso non possa 

lasciare indifferenti coloro che vi vogliono bene. 
Io pure con tutto l’affetto che vi porto e per il dolce ricordo che ho di 

voi tutti, partecipo con sincera sofferenza al dolore per il vostro dolce 
sposo e padre, come se fosse un mio congiunto. 

II suo sorriso, il suo viso buono, il suo altruismo, la sua riservatezza, 
la sua bontà, per quel poco che mi è dato di conoscerlo in passato, mi è 
sempre innanzi e d’esempio, e con affetto lo ricorderò sempre. 

L’atrocità di un sì barbaro delitto, fa capire come l’uomo sia giunto 
ad una tale degradazione da essere considerato al di sotto d’una be-
stia e vorrei poter fare qualcosa perché l’animo della gente non sia più 
impregnato d’odio, che porta solo alla rovina, distruzione e morte. E 
non vorrei neppure che dopo l’indignazione, lo sbigottimento, la paura, 
il dolore e le lacrime, subentrasse l’indifferenza e si dimenticassero i 

11 Tale lettera è riportata in AA. VV., Per non continuare il silenzio cit., p. 137. 
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martiri di martedì 28 Maggio 1974, di cui fa parte il corpo straziato del 
caro Euplo. 

Ma come poter fare?; la giustizia dell’uomo non ripaga i cuori spez-
zati dal dolore, non fa ricongiungere ai nostri estinti ed allora io confido 
e supplico affinché la giustizia di Dio venga finalmente a dissetare gli 
afflitti, gli innocenti, sradichi e annienti i vili seguaci di satana e ci ag-
giunga in piena giustizia a chi così spietatamente ci hanno tolto. 

Ersilia cara, Rolando, Elvezio,
piangete, dovete piangere, affinché le forze non vi abbandonino. Le 

lacrime sono d’aiuto al dolore che prorompe e vorrebbe distruggere il 
corpo, ma il vostro animo sia saldo nella certezza che non piangete su 
un morto, ma su un vivo. Il caro Euplo è sempre con voi, continua ad 
amarvi, a vedervi, a proteggervi. 

Il suo sorriso non s’è spento, ma s’è fatto più lucente. Il suo amore 
non s’è disciolto, ma è con voi. Nell’attesa di ricongiungersi alla sua 
dolce sposa e ai suoi adorati figli. 

Con amore sincero vi porto nel cuore.

Gabriella
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E io veramente avevo capito una cosa. Che col lavoro si può soltanto 

vivere. Ma vivere male, da operaio, da sfruttato. Cioè, qualsiasi cosa 
vuoi fare, se ti vuoi fare un’automobile o un vestito, devi lavorare di 

più, devi fare lo straordinario. Non puoi prenderti un caffè, andare al 

cinema. In un sistema, in un mondo dove lo scopo è solo di fare lavoro 

e di produrre merci. 

(Nanni Balestrini, Vogliamo tutto)
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BARTOLOMEO
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BARTOLOMEO TALENTI

Bartolomeo Talenti aveva 56 anni, il 28 maggio del 1974, e una sim-
patia d’origine, che il tempo ‘divoratore’ non aveva affatto scalfito. Ma-
gro, agile, minuto; il volto bello e i capelli neri; gli occhi dello stesso 
colore delle chiome, acconciate alla maniera di alcuni attori americani; 
il naso dritto, un po’ affilato, soprattutto di profilo; la bocca aggraziata, 
che dispensava sorrisi e increspava le guance, con due golfi di epider-
mide ai lati, come fa il vento con la superficie marina. E l’eleganza dei 
giorni di festa; l’abito sportivo delle ore di svago, con il fucile sulle 
spalle e la canna da pesca tra le mani; le tute da lavoro e gli strumenti 
del mestiere. 

In principio fu il calcio; poi le armi da caccia (e di precisione). Lo 
sport, dunque, e il lavoro, con interscambio di ruoli. Il calcio fu per lui, 
a un tempo, sport e attività (forse) remunerata; i fucili, mezzi di so-
stentamento e passatempo venatorio, a cui affiancò in seguito la pesca 
e le bocce. Tra questi due mondi si poneva, come tratto unificante, la 
‘mira’, intesa come precisione, perizia tecnica, abilità acquisita. (Essa 
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riguardava, ovviamente, l’artigiano, l’attaccante e il cacciatore che con-
vivevano in lui). 

È difficile dire, in assenza di una documentazione adeguata, quali 
fossero le qualità dell’ala destra Talenti: forse la velocità, forse il drib-

bling travolgente, forse il fiuto del gol. Il suo ingaggio da parte di due 
squadre di serie C, come il Mantova e il Brescia, fa pensare a un gioca-
tore di vaglia; ma è una semplice congettura, che discende dalla nobile 
storia calcistica delle due città e dalle scelte (generalmente) oculate dei 
rispettivi dirigenti sportivi. 

Sicura, e certificata, risulta invece la sua competenza di basculatore-
rampatore, conseguita nell’officina di famiglia e ulteriormente affinata 
nell’attività in proprio e alle dipendenze della Perazzi Armi. Il lungo ap-
prendistato di Bartolomeo, cominciato molto presto e seguito personal-
mente dal padre e dagli zii, tutti artigiani armieri, costituì un importante 
bagaglio di esperienze e di conoscenze sul campo, da cui derivò, poi, 
la sua specializzazione settoriale. Specializzazione che gli consentì di 
provvedere a se stesso e alla propria famiglia, sia nei momenti di mag-
gior successo economico (e professionale) sia nelle contingenze meno 
fortunate, di tipo personale o lavorativo. 
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Nato a Brescia il 2 ottobre 1919, vive l’infanzia e l’adolescenza in via 
Mazzucchelli, a breve distanza dall’officina di famiglia, dove operano 
il nonno e il padre, provetti armaioli. Segue, al momento di andare a 
‘bottega’, le orme professionali dei parenti più prossimi, al pari degli 
altri tre fratelli, che si fanno valere come livellatori e incisori. E si con-
centra, personalmente, sulla bascula del fucile: il blocco d’acciaio, a 
cui si agganciano le canne. Perfeziona, nel frattempo, anche la tecnica 
calcistica, passando probabilmente dall’iniziale gioco in cortile a quel-
lo di squadra, in piccoli tornei amatoriali (all’oratorio, piuttosto che in 
qualche campetto di calcio pubblico). E si fa notare come promettente 
ala destra da qualche osservatore, che lo segnala ai responsabili sportivi 
del Mantova Calcio. 

Ingaggiato per due anni, conosce onore e gloria (ma anche qualche 
fischio) nella città dei Gonzaga, dove incontra, tra l’altro, la donna della 
sua vita: Giorgina Battaglia, giovane avvenente, occhi azzurri, capelli 
biondi e un anno più di lui. Al termine del biennio, torna a Brescia e 
prosegue la sua esperienza calcistica (per un anno) nella squadra delle 
Rondinelle. Non è solo, però, perché ha accanto a sé Giorgina, che l’ha 
seguito nel viaggio di ritorno (e l’ha sposato a Mantova, nel 1940). 
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Tre anni dopo diventa padre di Paolo, il primogenito; e, nel 1952, 
di Ugo. Impara subito il ‘mestiere’ affettivo che gli compete. E si 
rivela un uomo buono e ricco di attenzioni per la moglie, i figli e gli 
altri famigliari. Ha, dalla sua, l’esperienza di una famiglia d’origine 
numerosa, con tre fratelli e due sorelle; e dispone di adeguata aper-
tura mentale e di una certa allegria: due qualità che facilitano i rap-
porti umani. Costruisce, perciò, relazioni positive con i due bambini, 
che lo seguono nelle sue scorribande venatorie e nei suoi ozi lungo i 
fiumi o qualche laghetto, nell’attesa della magra preda ittica. E man-
tiene intatte tali relazioni, per intensità (se non per forma), anche 
quando i due diventano adulti, con beneficio reciproco, come ricorda 
il figlio Ugo. 

In quei primi anni di matrimonio, Bartolomeo non ha preoccupa-
zioni di leva, perché è stato esonerato dalla chiamata alle armi (e dalla 
guerra) in quanto atleta; e non ha particolari problemi di lavoro, per-
ché si guadagna da vivere nell’officina paterna. Sconta invece, nel 
dopoguerra, le prime difficoltà di tipo occupazionale e finanziario. 
E si adatta, anche a seguito della ‘smobilitazione’ (che rimodula la 
produzione industriale e le sue finalità), a lavorare in casa per conto 
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di varie ditte di fucili, senza garanzie assicurative e sanitarie. Poi, 
negli anni del boom, ritorna a una condizione di maggiore tranquillità 
economica, che gli consente di contrarre un mutuo e di comperare 
anche una casa. Infine, per nuovi problemi personali e lavorativi, che 
intervengono a metà degli anni Sessanta, ripiomba in una situazione 
difficile, che supera soltanto con la vendita della casa di proprietà e 
l’assunzione alla Perazzi Armi di Virle, blasonata industria di fucili. 

Con questa assunzione, Bartolomeo dà inizio a un percorso di mag-
giore stabilità e certezze, con introiti garantiti e solvibilità adeguata. E 
offre il meglio della sua competenza tecnica, con l’esempio e le rea-
lizzazioni concrete. Intrattiene buoni rapporti con i compagni di lavo-
ro, che ne apprezzano le qualità umane e professionali, e non lesina a 
chiunque battute ed espressioni argute, condite di ironia. Si impegna 
sul piano sindacale, come iscritto alla FLM, e partecipa alle vertenze 
di categoria, con l’identità e la consapevolezza dell’attivista. Fa valere 
la sua determinazione all’interno dell’azienda per tutelare gli interessi 
dei lavoratori, partendo da situazioni e rivendicazioni specifiche. E si 
pone come un punto di riferimento per i giovani, che da lui imparano il 
mestiere e (forse) anche il modo di vivere. 
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Nel 1972 lascia Molinetto di Mazzano, suo penultimo approdo dopo 
tanti trasferimenti della famiglia, per abitare in Maddalena, a metà del 
colle bresciano. Prende dimora in una villa elegante, di cui occupa due 
stanze per sé e per Giorgina, la quale provvede ai lavori domestici di 
tutta la casa. Continua, personalmente, la sua attività di basculatore 
nell’industria di Virle, e rinuncia all’automobile, che rimpiazza con 
l’autobus e i mezzi pubblici per gli spostamenti quotidiani nella sede di 
lavoro. È deciso a vivere qui, con la moglie, fino alla pensione e oltre. 
Ed è intenzionato a concludere l’esperienza lavorativa nel giro di pochi 
anni, rispettando le norme del pensionamento. 

Il 28 maggio una sorta di ‘voce di dentro’ lo spinge a recarsi in cen-
tro, dopo un biennio di soggiorno quasi montano e di letture incentrate 
sui prediletti romanzi gialli. 

In realtà Bartolomeo Talenti giunge a Brescia, quel giorno, per una ne-
cessità concreta: il controllo della sua situazione contributiva, all’INPS. 
E forse si fa portare da qualche amico, in auto, all’Ufficio di riferimento. 

È mattina; piove; la sede dell’INPS è chiusa a causa dello sciopero e 
della manifestazione antifascista. E chiusi sono anche tutti gli altri Uffi-
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ci pubblici. Il centro della città è attraversato dai cortei dei manifestanti, 
che confluiscono da punti di raccolta diversi in piazza della Loggia. 

Bartolomeo condivide le ragioni ideali della protesta, perché è demo-
cratico e antifascista. Ma anche, e soprattutto, comunista: un comunista 
‘atipico’, che legge «l’Unità» e la diffonde, ma non ha la tessera del 
partito e non frequenta sezioni o federazioni. E tuttavia è deciso, con-
vinto, ostinato nella difesa degli ultimi e nella solidarietà di classe, da 
praticare concretamente nei luoghi di lavoro e nella vita reale. 

Per queste ragioni, che non differivano da quelle affermate in piazza, 
si unisce alla folla dei manifestanti e si appoggia, senza sospetto, al 
cestino portarifiuti. Pensa di tornare il pomeriggio all’INPS, dopo il 
comizio di Castrezzati e Terraroli, e di rientrare in Maddalena con il 
figlio Ugo, a bordo della Cinquecento, che lui stesso gli ha regalato. 
Cessa invece di vivere sotto la colonna del portico, colpito dalla terribi-
le esplosione, che disintegra totalmente il suo corpo. 

I figli Paolo e Ugo lo riconosceranno soltanto da un frammento della 
patente, con l’indirizzo civico. 



Bartolomeo con la moglie Giorgina

(Archivio Ugo Talenti)



Bartolomeo con il figlio Paolo e la moglie Giorgina
(Archivio Ugo Talenti)



Bartolomeo con il figlio Paolo
( Archivio Ugo Talenti)

Bartolomeo con la moglie e i figli
il giorno della prima comunione di Paolo

(Archivio Ugo Talenti) 



Bartolomeo con i figli, la moglie e la sorella
il giorno della prima comunione del figlio Ugo
(Archivio Ugo Talenti)

Bartolomeo con la madre,

il figlio Ugo, la sorella e la moglie
(Archivio Ugo Talenti)



Bartolomeo con il consuocero

(Archivio Ugo Talenti)
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TESTIMONIANZE

Mio padre Bartolomeo
incontro con ugo talenti

Abbiamo incontrato Ugo Talenti, figlio di Bartolomeo, presso la 
“Casa della Memoria” di Brescia, dopo un breve e cortese abboc-

camento telefonico, nel corso del quale abbiamo concordato luogo, 

giorno e ora del nostro colloquio. Ugo, che ringraziamo per la sua di-

sponibilità, ci ha fornito la seguente testimonianza e alcune fotografie 
(inedite) del padre. 

Non ho avuto molto tempo per conoscere a fondo mio padre. La 
morte ha interrotto precocemente questo processo conoscitivo, e mi ha 
privato di una figura di riferimento molto importante. Mi sono perciò 
mancati, dal giorno della strage, i suoi consigli, i suoi suggerimenti, il 
suo esempio: un bagaglio di esperienze e di saggezza utili per imparare, 
che traevo dalla sua vita (e dalla sua voce). 

Con mio padre avevo un rapporto di confidenza superiore a quello 
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che intrattenevo con mia madre e con mio fratello. E a mio padre mi 
rivolgevo quando avevo bisogno di indicazioni pratiche e anche di ras-
sicurazioni personali.

Egli mi ha insegnato, tra l’altro, a leggere i libri, specialmente i libri 
“gialli”, che lui amava in modo particolare e che anch’io ho, in seguito, 
amato con la stessa passione. 

Nel 1974 avevo ventidue anni: ero un giovane, non un adulto di lun-
go corso, senza molte esperienze alle spalle. Per questo dico che il tem-
po passato insieme a mio padre è stato breve, limitato …

Ripercorriamo alcune tappe della vita di Bartolomeo, partendo dalla 

sua famiglia di origine. 

Mio padre è nato in una famiglia di armaioli, con competenze tecni-
che di alto profilo e piuttosto diversificate. Gli armaioli infatti non san-
no fare tutto, perché la produzione di fucili richiede varie fasi di lavoro 
e specializzazioni settoriali: c’è chi lavora sul metallo e chi lavora sul 
legno, con funzioni e abilità differenti. Mio nonno, ad esempio, aveva 
una piccola officina in una traversa di via Milano, se non ricordo male: 
un’officina di famiglia, in cui operavano anche i suoi fratelli.
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Uno di questi realizzava le canne dei fucili; un altro provvedeva alle 
incisioni; mio nonno si occupava di altre parti del lavoro, con perizia 
artigianale 

Bartolomeo ha imparato da lui il mestiere di basculatore-rampatore: 
un mestiere difficile, molto tecnico. E anch’io ho fatto lo stesso appren-
distato, benché il mio lavoro sia stato, poi, molto diverso dal suo.

Prima dell’esperienza lavorativa vera e propria, c’è stata una paren-

tesi sportiva nella vita di Bartolomeo. 

Da giovane (uso questa formula generica perché non so collocare 
esattamente il periodo), mio padre è stato ingaggiato dal Mantova Cal-
cio, in serie C, dove ha giocato per un biennio nel ruolo di ala destra. 
È stato poi trasferito a Brescia, nella squadra delle Rondinelle, dove è 
rimasto per un solo campionato. 

Di quanto è avvenuto allora, del suo ingaggio, dei suoi guadagni, 
del suo valore di atleta, io però non so quasi nulla. E quel poco che so 
lo devo a ricostruzioni e notizie indirette, di seconda mano, che sono 
circolate in famiglia e al di fuori di essa. Purtroppo, non ho trovato nep-
pure una fotografia di mio padre con i colori del Mantova o del Brescia; 
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e neppure un articolo di giornale che riguardasse lui o la sua squadra 
di appartenenza, ovvero la cronaca di una partita. Può darsi che in casa 
siano circolate, all’epoca, foto e notizie di questo genere; ma col tempo 
molto è andato perduto, soprattutto dopo la morte di mia madre. Qual-
cosa si potrà trovare, forse, negli Annali calcistici delle due squadre.

Esperienza decisiva (quella mantovana) anche per la sua futura con-

dizione di marito e padre. 

Si, perché mio padre ha conosciuto a Mantova Giorgina Battaglia, 
donna di grande bellezza, ottima cuoca e amante della cucina, che è 
poi diventata sua moglie e gli ha dato due figli: Paolo e il sottoscritto. 
Anche lui, per dire la verità, era un uomo bello e gentile, che gli amici 
accostavano - per i suoi tratti somatici, volto compreso - all’attore ame-
ricano Humphrey Bogart. Generosità degli amici, ma anche compia-
cimento divertito per lui, che non rifiutava la somiglianza …. Certo è 
che, alla fine dell’avventura sportiva nella città dei Gonzaga, egli torna 
a Brescia, con Giorgina. Non fa il servizio militare, ancorché ritenuto 
idoneo alla visita di leva, e non parte neppure per la guerra. 

Nel 1943 nasce mio fratello, il primogenito (io sarei nato nove anni 
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dopo, nel 1952). E mio padre, dopo aver appeso le scarpe da calciatore 
al chiodo, comincia lavorare nell’officina di famiglia, dove ha modo di 
perfezionare le sue qualità di artigiano armiero. 

Il percorso lavorativo di Bartolomeo conosce fasi diverse e si conclu-

de in una importante azienda locale.

Come ho detto, mio padre aveva acquisito - sul campo - una partico-
lare competenza artigianale, seguendo la tradizione di famiglia. Forte 
di tale competenza, comincia - a un certo punto - a lavorare in proprio, 
accogliendo le commesse di varie officine che costruivano fucili. In 
seguito, anche per una maggiore tranquillità economica, prende ser-
vizio come basculatore-rampatore alla Perazzi Armi di Virle, azienda 
specializzata nella produzione di fucili da caccia e di alta precisione 
(compresi quelli da collezione), che lo assume per la sua esperienza e 
professionalità. 

Per evitare quotidiani spostamenti da Brescia, dove aveva sempre 
abitato, Bartolomeo si trasferisce con la famiglia a Molinetto di Maz-
zano, a due passi dalla fabbrica, dove conclude la sua esperienza di 
basculatore.
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Nel 1972 (ricordo questa data perché coincide con l’anno del mio 
servizio di leva), si sposta in Maddalena, a metà del monte, nella dépen-

dance di una bella casa signorile, insieme alla moglie. 
Questa sarà, purtroppo, l’ultima sua residenza.

Bartolomeo aveva idee precise sul piano politico ed era impegnato 

dal punto di vista sindacale. 

Mio padre era comunista, convintamente comunista. Ma, per motivi 
che non conosco, non aveva la tessera del PCI e non era iscritto, di 
conseguenza, ad alcuna sezione. Acquistava e leggeva «l’Unità», di cui 
all’epoca si faceva la distribuzione (straordinaria) domenicale, ma non 
frequentava le riunioni di partito. Aveva invece la tessera del sindacato 
di categoria (era iscritto alla FLM) e svolgeva attività sindacale, come 
delegato alla Perazzi Armi. 

Era dunque un lavoratore consapevole e impegnato, attento a quanto 
accadeva nel mondo del lavoro e nella società, soprattutto agli inizi de-
gli Anni Settanta. Seguiva, naturalmente, con preoccupazione gli attac-
chi alla democrazia che provenivano dall’estrema destra e che avevano 
toccato anche Brescia. Ed era determinato, come tutti gli antifascisti, 
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nella denuncia e nella condanna di tali attacchi.
Per questo si trovava in Piazza Loggia, il 28 maggio del 1974.

Quella mattina Bartolomeo era, come altri manifestanti, vicino al 

cestino portarifiuti …
Non era vicino, ma appoggiato al cestino! È stato perciò dilaniato dalla 

bomba; ma con il suo corpo (e quello di Euplo Natali) ha salvato la vita 
a Redento Peroni, allora delegato sindacale CISL nell’Azienda Servizi 
Municipalizzati di Brescia, che si trovava dietro questi due manifestanti.

Quella mattina Bartolomeo era giunto nel centro di Brescia per 
un controllo della sua situazione contributiva presso la sede locale 
dell’INPS. E vi era arrivato sicuramente con un mezzo privato (in com-
pagnia di un amico automunito?), perché i mezzi pubblici non circola-
vano a causa dello sciopero generale. E siccome anche gli Uffici erano 
chiusi, mio padre si è recato in piazza della Loggia per partecipare alla 
manifestazione antifascista, rinviando il noioso compito burocratico al 
pomeriggio. Sapeva che, per il ritorno in Maddalena, avrebbe potuto 
contare sulla mia disponibilità di automobilista (e personale), essendosi 
accordato in tal senso con me. 
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La bomba ha invece troncato ogni progetto di quel giorno, insieme 
alla vita di mio padre, che ho poi rivisto soltanto all’obitorio. 

Il processo sulla strage di Brescia è durato più di quarant’anni. 

Qualche riflessione sull’ultima sentenza … 
L’iter giudiziario è stato lunghissimo e complicato. Si è giunti infine, 

con la sentenza del 22 luglio 2015 (Corte d’Assise d’appello di Mila-
no), a due condanne all’ergastolo. 

Non so se giustizia sia stata veramente fatta, a fronte di tanti anni di 
indagine e di una mole incredibile di carte connesse ai vari processi. 
Penso che i condannati vorranno proporre appello: ci vorrà quindi altro 
tempo per una nuova sentenza. E io dubito che si giunga a qualcosa di 
definitivo. 

Intanto vorrei conoscere le motivazioni della sentenza del 2015, che 
non sono state ancora rese note … 

Marzo 2016
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«Sa cos’è?» mi ha chiesto.
«Polvere», ho risposto io.

[…]
La polvere c’è sempre, e più anni passano, più ce n’è, di modo che 

funziona come un orologio. Anzi, come una di quelle clessidre che ser-

vono per fare le uova sode; e io di quella polvere ne ho raccolta molto 

[…] e la tengo a casa delle mie zie, perché io una casa non ce l’ho.

(Primo Levi, La chiave a stella)





85

VITTORIO
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VITTORIO ZAMBARDA

Nella trafila dell’esistenza ognuno fa i conti con i propri ‘strumenti 
umani’12: quelli evocati dal poeta Vittorio Sereni, ma anche i poveri 
arnesi del mestiere, i semplici attrezzi di lavoro, con cui guadagnarsi da 
vivere e progredire. Una vanga e una zappa, nel caso dell’altro Vittorio; 
e sabbia, cemento e betoniera. E, per un breve periodo, anche una caraf-
fa per la mescita e una botte di vino da spillare. 

Tali strumenti scandiscono le tappe di un percorso lavorativo, fatto di 
terra, di vigna, di mattoni e di case. Perché Vittorio Zambarda fu prima 
contadino, poi vignaiolo (e cantiniere), infine manovale edile. 

In realtà, egli fu soprattutto manovale: un manovale a tempo pieno, 
sia per la durata di questa mansione sia per la lunga fedeltà ai cantieri, 
su cui vigilava anche di notte, come custode. E come manovale voleva 
andare in pensione; ma non fece in tempo a produrre le carte, perché 

12 Cfr. Ancora sulla strada di Zenna, in V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, I Meridiani, Mi-
lano, Mondadori, 1995, p. 113, vv. 14-19: «ma l’opaca trafila delle cose / che là dietro indovino: 
la carrucola nel pozzo, / la spola della teleferica nei boschi, i minimi atti, i poveri / strumenti 

umani avvinti alla catena /della necessità …». Il corsivo è nostro. 
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la bomba fascista interruppe la sua nuova condizione di vita, iniziata 
soltanto due giorni prima. 

Vittorio Zambarda aveva 60 anni, il 28 maggio 1974, e le mani dure 
di calli. Portava, in quelle mani, i segni di un lavoro faticoso, ormai 
concluso, e la dignità di un personaggio verghiano, benché la sua vita 
non fosse stata da ‘romanzo’. Per il resto, nelle rare fotografie che lo 
ritraggono, mostra una fibra robusta, un volto schietto e l’abito elegan-
te delle grandi occasioni, con o senza cappello. E si distingue per gli 
occhi piccoli, le labbra sottili, il naso regolare, i capelli divisi da una 
scriminatura pronunciata o semplicemente ravvolti all’indietro, in una 
morbida acconciatura festiva. 

Nasce a Portese il 26 maggio 1914, in una modesta casa di campagna. 
Attorno, lago e terre. E nugoli di zanzare, e gracidio di rane nelle sere 
d’estate, dopo le vampe della Canicola. 

Frequenta le scuole elementari, ma si arresta al quarto anno. Poi, alle 
soglie dell’adolescenza, passa alle dipendenze dei conti Cavazza Bor-
ghese e fa il contadino, a Bocca di Croce, nel comune di Campoverde, 
dove si trasferisce ogni anno, il giorno di San Martino. Qui però non 



89

si celebra alcun baccanale, ma la dura fatica dei campi, a cui Vittorio 
non sembra, per la verità, molto incline. E il giovane Zambarda trova 
una diversa occupazione. Lascia la vanga paterna e si adatta a fare il 
cantiniere presso la trattoria “Da Nando”, luogo di ristorazione assai 
rinomato a Salò, e frequentato da vari commensali (tra cui anche nazisti 
e fascisti della RSI e della X MAS). 

Fa tesoro della sua perizia di vignaiolo, maturata a contatto con la 
terra, e si rivela all’altezza del compito. Stabilisce rapporti di amicizia 
con il proprietario (che lo apprezza per il suo impegno) e di cortese af-
fabilità con i clienti. Ma un giorno, vuoi per goliardia vuoi per ingenui-
tà, incappa in una spiacevole avventura, che coinvolge anche il gestore 
del locale. 

Attratto dalla particolare collocazione (anteriore) del serbatoio del 
carburante su alcune autovetture tedesche, parcheggiate davanti alla 
trattoria e in uso a ufficiali delle SS che consumano il pranzo “Da Nan-
do”, asporta il contenitore della benzina e lo nasconde, su consiglio 
dell’amico, nel pollaio del cortile interno. Scatena, in tal modo, l’ira dei 
derubati, che scoprono in fretta il nascondiglio e recuperano il maltolto, 
con l’intenzione di rivalersi su quei ladri improvvisati.
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Vittorio viene subito punito dai tedeschi, a differenza dell’altro (che 
rimane invece a cucinare e a servire), ed è associato, per alcune notti, 
alle prigioni comunali. Detenuto di notte e libero cittadino di giorno, 
sconta una subdola condanna, tutt’altro che blanda, che lo obbliga - al-
ternativamente - alla permanenza in cella e al lavoro in trattoria, senza 
soluzione di continuità. 

Abita vicino alla trattoria, e ospita clandestinamente - nel 1943- il 
fratello Giovanni, che si è rifiutato di arruolarsi e deve nascondersi, in 
quanto disertore. Lui invece ha fruito dell’esonero dalla leva (e dalla 
guerra), per il visus basso a un occhio, e non ha alcun obbligo militare 
da osservare. 

Cerca di evitare, con quella protezione rischiosa, l’arresto di Gio-
vanni, che i fascisti incalzano con determinazione ma non riescono a 
catturare. E quando questi sfugge all’arresto, lasciando l’appartamento 
un attimo prima dei suoi inseguitori, Vittorio si preoccupa di individua-
re il nuovo nascondiglio del fratello, che trova in montagna, in Corna 
Blacca. In seguito rinnova, quasi ogni notte, la visita al congiunto, iner-
picandosi su erti sentieri, insieme a un giovane di Lavenone, che funge 
da guida. Si serve, per questi disagevoli e pericolosi spostamenti, di 
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una vecchia bici, su cui carica misere derrate per il parente e il minimo 
indispensabile per sopravvivere a quella quota e in quelle condizioni. 

Affronta le difficoltà e i problemi del biennio 1943-45, e acquisisce 
una vera coscienza politica, che lo porterà a iscriversi al PCI, dopo la 
Liberazione, e a militarvi per tutta la vita. 

Nel frattempo conosce Edera Tei, una giovane donna di origine man-
tovana, appartenente a una famiglia agiata, e la sposa nel 1946. Avverte, 
da coniugato, l’esigenza di una maggiore stabilità economica e di un 
lavoro meno precario, che trova in un’impresa edile del luogo. Abban-
dona, perciò, il lavoro da cantiniere e si fa assumere dalla ditta Dolcini, 
come manovale. Lavora a Salò e dintorni, per realizzare opere pubbli-
che, tra cui le scuole elementari sopra Zocco. E, quando l’impresa viene 
a trovarsi in difficoltà economiche per insolvenza dello Sato pagatore, 
Vittorio partecipa a una raccolta collettiva di soldi per salvare il lavoro e 
il salario. Passa successivamente alle dipendenze di Ardesi Costruzioni, 
un’impresa edile di Brescia, dove resterà per molti anni. Qui sperimenta 
una doppia attività, che lo tiene legato al cantiere di notte e di giorno. 
Nelle ore diurne fa il manovale; in quelle notturne vigila invece sul po-
sto di lavoro (i palazzi in costruzione di via XXV Aprile), dall’interno 
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di una baracca di legno, che accoglie una branda e una stufa, per scal-
darsi d’inverno. Per tutte le altre necessità (la doccia, un piatto caldo, un 
bicchiere di vino, quattro chiacchiere ) fa capo al custode di un condo-
minio vicino, che lo aiuta e lo comprende con disponibilità amichevole. 

La fortuna non è però dalla parte di Vittorio Zambarda, che nel frat-
tempo ha comperato casa ed è divenuto padre di Bernardo, nel 1946, 
e di Piera, nel 1950. La situazione precipita otto giorni dopo la nascita 
della figlia per un’improvvisa malattia della moglie Edera. Tale malattia 
impedisce alla giovane madre di occuparsi della prole e mette a dura 
prova tutta la famiglia. 

Edera affronta, da quel momento, una lunga teoria di ricoveri in va-
rie strutture sanitarie; Bernardo viene collocato in orfanotrofio; Piera è 
affidata ai nonni materni; Vittorio, che ha dovuto vendere la casa, prov-
vede, con il suo lavoro, al sostentamento della famiglia. E mantiene i 
contatti con moglie e figlio, bisognosi - più di altri - della sua vicinanza 
affettuosa. Si reca a settimane alterne dall’una e dall’altro, con la corrie-
ra o con la moto. Raggiunge Edera all’ospedale psichiatrico di Brescia 
o di Castiglione delle Stiviere, con il mezzo pubblico; e Bernardo a Pa-
lazzolo sull’Oglio, con la Lambretta, anche d’inverno, quando la nebbia 
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si taglia con le mani (e il freddo arrossa mani, orecchie e guance). 
Continua, intanto, il suo lavoro da manovale presso Ardesi Costru-

zioni; ma negli ultimi anni ritorna dal primo datore di lavoro, Dolcini, 
che ha affidato la sua impresa “Saces” al proprio figlio. E qui resta fino 
al 26 maggio 1974, giorno del suo sessantesimo compleanno e delle 
dimissioni volontarie per raggiunti limiti d’età. 

Vittorio è stanco, dopo tanti anni di lavoro, come confida a Dolcini, 
di cui è amico. Vuole dedicarsi un po’ a se stesso, ai suoi passatempi, 
alla moglie, che sembra un po’ migliorata e che egli porta, da tempo, in 
trattoria, per consumare insieme il pranzo e guardarsi negli occhi, anche 
senza parole e senza intesa reciproca.

Vuole occuparsi con maggiore continuità della sezione del PCI, a 
Campoverde, di cui è stato a lungo segretario, e far valere la sua abili-
tà dialettica, la lucidità d’analisi, l’argomentazione semplice e appas-
sionata, ben note agli altri compagni. Sa che al partito comunista e al 
sindacato di categoria, la Federazione dei Lavoratori della Costruzione 
(della CGIL), di cui ha la tessera in tasca da molti anni, ha dedicato la 
miglior parte di sé, come militante e come attivista. Ha distribuito «l’U-
nità», facendosi aiutare anche dal figlio Bernardo (a cui dava la mancia 
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per la diffusione straordinaria); ha preso parte alle lotte di partito e del 
sindacato anche nei luoghi di lavoro; ha contribuito alla crescita del 
consenso attorno ad alcune parole d’ordine. 

Sa inoltre che potrà, dopo il 26 maggio, dedicare più tempo alla let-
tura, che egli ama, e impegnare una parte della giornata anche per essa, 
in forma continua, non occasionale.

Due giorni dopo si reca a Brescia, in corriera, per perfezionare le 
sua pratica di pensione. Trova gli Uffici del Broletto chiusi. Raggiunge, 
allora, la vicina piazza della Loggia, dove si sta svolgendo la manifesta-
zione antifascista della mattina. Per le carte e gli uffici sarebbe ritornato 
nel pomeriggio, dopo un saluto e un pasto rapido dal vecchio amico di 
Brescia, che abita ancora nello stesso palazzo, dove ha fatto il custode 
ai tempi della prima conoscenza con Vittorio. 

Non è nuovo a manifestazioni e a scioperi; ed è consapevole che que-
sta iniziativa, organizzata dai sindacati e dal Comitato unitario antifa-
scista, ha un significato particolare per chi crede nei valori della libertà 
e della democrazia. 

Si porta vicino alla colonna, dove si trova il cestino con la bomba, 
che dilania le persone più prossime e ferisce gravemente, alla mano 
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(perdita di una falange) e alla gamba (schegge), anche lui. 
Ricoverato in ospedale, è sottoposto alle cure del caso in una stanza 

gremita di feriti e di letti. Bendato e sotto choc, rilascia la seguente di-
chiarazione a un cronista, che gli chiede di rievocare il momento della 
scoppio: «Ero in pensione da tre giorni […] Mi trovavo lì, in piazza 
della Loggia, accanto alla fontanella. All’improvviso l’esplosione, un 
rumore infernale, il lampo»13. 

Si aggrava, però, dopo il terzo giorno e muore il 16 giugno 1974 a 
causa di un embolo polmonare. 

13 Cfr. «La Stampa», 17 giugno 1974, p. 2.



Vittorio, con i figli Bernardo e Piera (e la loro nonna)
(Archivio Bernardo Zambarda)

Vittorio e la moglie Edera

(Archivio Bernardo Zambarda)



Vittorio al matrimonio del figlio Bernardo (In prima fila, con il cappello)
(Archivio Bernardo Zambarda)



Vittorio in ospedale, dopo la strage
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TESTIMONIANZE

Mio padre Vittorio
incontro con Bernardo zamBarda

Abbiamo incontrato Bernardo Zambarda, figlio di Vittorio, al “Cen-

tro Sociale Anziani” di Salò, in un pomeriggio assolato di aprile. Nel 

cortile interno, tra capriole di bambini e l’allegro vociare di alcuni av-

ventori, abbiamo ricordato la figura di suo padre, partendo da lontano. 
Ringraziamo, perciò, sentitamente Bernardo per la sua testimonianza.

Devo subito dire che ho parlato di mio padre anche in altre occasio-
ni. Non sono perciò in grado di aggiungere molto di più (o di nuovo) 
rispetto a quanto è stato pubblicato su alcuni giornali, in anni recenti. 
Ripeto però ugualmente quanto so e ricordo di lui, partendo da lontano. 

Vittorio è nato a Portese nel 1914, in uno di quei piccoli casottini 
di campagna, dove si mettevano gli attrezzi agricoli. Ha cominciato a 
lavorare molto presto. E ha fatto, inizialmente il contadino. Il giorno 11 
novembre di ogni anno lasciava il casottino e si spostava - come tutti 
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gli altri contadini alle dipendenze di proprietari terrieri (nel suo caso, i 
conti Cavazza Borghese) - a Bocca di Croce, per zappare la terra. Stan-
co di questo lavoro, per cui non si sentiva portato, nel giro di pochi anni 
cambiò mestiere e iniziò a fare il cantiniere presso la nota (a quei tempi) 
trattoria “Da Nando”. 

In questa trattoria si verificò un episodio, di cui Vittorio si sarebbe 
ricordato a lungo. 

Sì, l’episodio è un po’ buffo, ma anche drammatico per le conseguen-
ze che avrebbe potuto avere. La trattoria era frequentata, a quei tempi 
(nel 1943), da militari tedeschi e ufficiali della X MAS, che vi giunge-
vano - ogni giorno - a bordo di potenti automezzi. E questi automezzi, 
soprattutto Wolkswagen, avevano il canister (o serbatoio) della benzina 
nella parte anteriore. 

Un giorno Nando e mio padre, attratti da quell’abbondanza di carbu-
rante, rubano il canister e lo sotterrano nel pollaio, in fondo al cortile 
(la trattoria presentava, all’ingresso, un cancello, il campo da bocce e 
il pollaio).
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I tedeschi, furiosi per quanto era avvenuto, trovarono subito il na-
scondiglio, recuperarono la refurtiva e misero Nando e Vittorio con le 
spalle al muro e il mitra sulla pancia. Non li uccisero, ma decisero di 
punirli in qualche modo. E così rinchiusero mio padre nelle prigioni 
comunali per una settimana, lasciandovelo soltanto di notte. Di giorno, 
invece (ed era questa la particolarità della punizione), lui e Nando do-
vevano preparare il pranzo a quei clienti in divisa. 

Le SS esercitavano un controllo assoluto sull’intero territorio di Salò, 
ma in questo caso non potevano fare a meno del servizio di ristorazione 
locale. Per ragioni diverse, dunque, gestore e clienti della trattoria do-
vevano aiutarsi reciprocamente: i tedeschi mangiavano (e pagavano) e 
la trattoria andava avanti. 

Bernardo aggiunge un particolare degno di nota.

Mio padre abitava vicino al luogo di lavoro. E nascondeva in casa, a 
quel tempo, il fratello minore, Giovanni, renitente alla leva e disertore 
per i fascisti del luogo. Non poté però nascondervelo a lungo, perché 
i repubblichini di Salò lo cercarono insieme ad altri renitenti. E di lì a 
poco Vittorio dovette raggiungerlo in montagna, a Corna Blacca, dove 
Giovanni si era rifugiato per sfuggire a una retata di fascisti. 
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Vittorio non fece l’esperienza partigiana, ma la “staffetta” per il fratello. 

Mio padre non fece la guerra per un problema a un occhio (da cui 
vedeva poco); e neppure la Resistenza in senso stretto. Ma ogni giorno, 
dopo la fuga precipitosa del fratello, raggiungeva Giovanni in monta-
gna con la bicicletta, pedalando per molti chilometri, di notte, lungo 
sentieri tortuosi. E gli portava viveri e notizie su quanto accadeva in 
riva al lago. Si faceva aiutare, in questi spostamenti notturni, da un 
ragazzotto di Lavenone, che meglio di lui conosceva vie e mappa della 
montagna. 

Certa e ininterrotta (fino al 1974) è stata, però, la militanza politica 
all’interno del PCI. 

Mio padre era iscritto alla sezione di Campoverde, piccola frazione 
di Salò. Era, probabilmente, il più istruito dei militanti di allora, benché 
avesse frequentato le scuole elementari fino alla quarta. Leggeva molto, 
di tutto. Divenne, presto, segretario della sezione, e mantenne questo 
incarico per anni.

Da militante molto attivo curava, tra l’altro, la diffusione del quoti-
diano del partito, «l’Unità». E affidava anche a me, quando ero ragazzi-
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no, il compito di venderne qualche copia, porta a porta, con spostamenti 
per il paese, in bicicletta. Mi dava la ‘paghetta’ di 100 lire, se vendevo 
almeno 32 copie del giornale (a 30 lire cadauna). 

Da cantiniere Vittorio diventa, in seguito, manovale edile.

Ha fatto questo lavoro per buona parte della sua vita, fino al 26 mag-
gio 1974. Ha cominciato con Dolcini, un piccolo imprenditore del set-
tore, che costruì (nel 1953-’54) le scuole elementari sopra Zocco. Ci 
furono, in quel caso, difficoltà a pagare da parte del committente (lo 
Stato), e l’imprenditore, per continuare la sua attività, senza licenziare, 
chiese ai suoi cinque-sei dipendenti di raccogliere dei soldini a questo 
scopo. Questa colletta salvò lavoro e salario.

In seguito Vittorio lavorò a Brescia, per le Imprese Ardesi. Faceva, 
contemporaneamente, il custode del cantiere e il manovale: di giorno 
si occupava di calce e cemento; di notte controllava il luogo di lavoro 
da una baracca di legno interna, con pochi arredi: il letto e una stufa, 
d’inverno. Per fare il bagno e mangiare un piatto caldo, si appoggiava 
al portiere di un condominio in via XXV Aprile, dove si trovava allora 
anche il cantiere della Ditta Ardesi. Grazie all’amicizia con quest’uo-
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mo, mio padre poté godere di qualche piccolo confort, che non trovava 
nella baracca. 

Negli ultimi anni di lavoro, ritornò alle dipendenze di Dolcini, che 
nel frattempo aveva trasferito al figlio attività e responsabilità specifi-
che. E a Dolcini chiese, due giorni prima della strage, di essere colloca-
to a riposo, dopo un quarantennio di fatica.

Lavoro, semplicità e molta determinazione sono alcune delle caratte-

ristiche salienti del profilo di Vittorio, che non ha avuto una vita facile. 
Sicuramente c’erano, in lui, altri aspetti interessanti dal punto di vista 

umano e affettivo. 

La vita non è stata effettivamente facile per lui. E non sono mancati 
momenti di sofferenza. Tra questi, la malattia di mia madre, Edera Tei, 
di origine mantovana. Questa malattia, che è intervenuta molto presto 
(dopo la nascita di mia sorella Piera, nel 1950), ha cambiato il corso 
delle cose, in modo inatteso. Mia madre è stata ricoverata in varie strut-
ture sanitarie; mia sorella è stata affidata ai nonni materni; io sono stato 
collocato in collegio (a Salò e a Palazzolo), perché mio padre potesse 
continuare a lavorare e provvedere alla famiglia. 
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È stato però un padre affettuoso e pieno di premure per tutti noi. A 
settimane alterne, veniva a trovarmi fino a Palazzolo sull’Oglio in Lam-
bretta, anche d’inverno; e altrettanto faceva con mia madre, che porta-
va - quando era possibile, dopo alcuni miglioramenti clinici - anche in 
trattoria, per mangiare assieme e condividere con lei il tempo (breve) 
della visita. Pur essendo solo, non ha mai cercato - per quanto ne so - 
compensazioni affettive (penso ad altre donne). 

Affrontava inoltre molti sacrifici per la famiglia, anche di tipo econo-
mico. Per la mia retta pagava 60.000 mila lire al mese, ai tempi di Palaz-
zolo (fino al 1960), a fronte di una paga mensile di 30.000-35.000 lire. 
E per evitare spese superiori, dopo la malattia di mia madre, in quanto 
proprietario di una casa acquistata nel 1950, vendette anche quella.

Veniamo al giorno della strage. Vittorio giunge a Brescia per ragioni 

d’ufficio (burocratiche) e per la manifestazione sindacale.
Solitamente mio padre si spostava da Salò in Lambretta, come ho 

detto, o in corriera. Non so con quale dei due mezzi fosse giunto a Bre-
scia, il 28 maggio 1974 (probabilmente con la corriera). Come ho detto, 
quel giorno doveva recarsi a Palazzo Broletto per il controllo di alcune 
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pratiche, poiché mia madre era ricoverata, allora, in un ospedale della 
città e vi aveva anche la residenza. Sapeva dello sciopero e della chiu-
sura degli uffici a cui doveva presentarsi. Contava però sull’ospitalità, 
per mezzogiorno, di un amico bresciano (il custode del condominio di 
cui ho già parlato). Al Broletto sarebbe ritornato nel corso del primo po-
meriggio. Nel frattempo, poteva prendere parte alla manifestazione sin-
dacale e condividere, con gli altri compagni, le ragioni dello sciopero. 

Raggiunse perciò piazza Loggia e si pose, come altri, sotto i portici, 
non lontano dalla bomba. In tal modo si proteggeva dalla pioggia che 
cadeva sul selciato. Quando la bomba scoppiò, mio padre non fu inve-
stito in pieno dalla violenza dell’ordigno. Riportò soltanto alcune ferite 
alle mani (perse una falange) e a una gamba (che si riempì di schegge). 
E non sembrava inizialmente gravissimo.

Ricordo di averlo visto in ospedale, la sera stessa della strage, in con-
dizioni di lucidità, con la mano fasciata, in una stanza gremita di letti e 
di altri feriti, tra cui Redento Peroni. 

Purtroppo mio padre andò incontro, nei giorni successivi, a un pro-
gressivo peggioramento della mano, che rese necessario il suo trasfe-
rimento in cardiologia. E il 16 giugno morì, stroncato da un’embolia. 
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I funerali del 18 giugno, a Salò, furono molto partecipati, come si 

ricava anche dalla cronaca dell’epoca.

Devo dire che io avrei preferito un funerale privato, non pubblico e 
solenne come quello organizzato nell’occasione. Ero molto arrabbiato, 
quel giorno, con le organizzazioni sindacali e con il partito, che non 
avevano tenuto conto della nostra volontà. I funerali pubblici erano stati 
celebrati a Brescia: e ciò a me sembrava sufficiente. 

Non ho dunque seguito l’orazione funebre di chi ha parlato a nome 
del partito; e non ho gradito la corona inviata dal presidente della Re-
pubblica, Giovanni Leone. 

Per la sua militanza politica, il suo impegno civile, la sua lunga fe-

deltà al partito, Vittorio era certamente molto conosciuto e stimato in 

paese. Forse qualcuno di coloro che l’hanno frequentato è ancora in 
vita e potrebbe arricchire, con qualche altro ricordo, il suo profilo. 

Molti dei suoi coetanei e compagni di sezione non ci sono più. E a 
me risulta difficile indicare dei nomi di persone che potrebbero fornire 
qualche testimonianza. Tra queste, però, ce n’è una di una certa utilità: 
Luciano Galante, ormai ottantaseienne, partigiano, antifascista e storico 
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della Resistenza salodiana, che ha conosciuto mio padre e ha scritto 
di lui in un volume14, di cui mi sfugge in questo momento il titolo (è 
però reperibile nella Biblioteca comunale di Salò). In questo testo figu-
ra anche Vittorio Zambarda, accanto ai partigiani della nostra cittadina 
lacustre. 

E, forse, questo ricordo può bastare. 

Salò, aprile 2016

14 Si tratta della seguente pubblicazione: Luciano Galante, La città di Salò negli anni della 

Resistenza (1943-1944-1945), Calcinato (BS), F.lli Tagliani, 1990. Vi si legge, a p. 52, dove è 
riportata anche una fotografia di Vittorio, la dicitura: «VITTORIO ZAMBARDA, nato a Salò 
il 26 maggio 1914. Morto a Brescia il 16 giugno 1974». Segue, sotto la fotografia formato tes-
sera, l’indicazione della causa della morte: «Deceduto per le ferite riportate a Brescia - Strage 
di Piazza Loggia». Infine, quasi a piè di pagina, in corsivo e con doppi apici, questa citazione: 
“Alla memoria di Vittorio Zambarda che, con il suo impegno, il suo lavoro e la sua tragica fine 
nella strage di Piazza della Loggia, ha testimoniato, anche in questi anni più recenti, il perdurare 
delle capacità di dedizione ai valori ideali e civili per i quali combatterono i protagonisti della 
Resistenza”. (Fondazione Clementina Calzari Trebeschi, Brescia) 
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Si riporta il discorso tenuto da Franco Torri, allora segretario del-
la Camera del Lavoro di Brescia, in occasione dei funerali di Vittorio 

Zambarda il 18 giugno 1974, a Salò (BS).15

La bomba fascista del 28 maggio ha infittito il tragico elenco dei 
morti di Piazza della Loggia. Anche il compagno VITTORIO ZAM-
BARDA, nonostante la sua forte fibra di lavoratore, ha dovuto cedere 
alle ferite che gli avevano martoriato il corpo e ci ha lasciati.

Oggi siamo qui tutti a testimoniargli, nella continuità ideale dei fu-
nerali di Brescia, il nostro commosso saluto fraterno e ad esprimere ai 
suoi familiari i sentimenti profondi del nostro cordoglio, della nostra 
partecipazione.

Vittorio Zambarda era un militante comunista, un attivista del Sinda-
cato dei lavoratori edili nei quali aveva profuso energie ed entusiasmo, 
ottimismo e fiducia nella lotta di ogni giorno per la libertà e per la con-
quista di una società più giusta, più umana.

Compagno Zambarda, la bomba fascista non ha ucciso le tue idee. 

15 Il testo originale è conservato presso l’Archivio storico “B. Savoldi - L. Bottardi Milani” 
della Camera del Lavoro di Brescia, nel Fondo Piazza Loggia ( PL) - 106/PL I B 10.
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La bandiera delle libertà democratiche sotto la quale hai marciato per 
lunghi anni è stretta, oggi più che mai, da milioni di mani e portata 
avanti con la fiducia incrollabile che il cancro fascista sarà distrutto e 
sarà risanato il corpo della nazione.

Lasci, certo, un vuoto profondo insieme a Giulietta Banzi Bazoli, 
Clementina e Alberto Trebeschi, Livia Bottardi Milani, Euplo Natali, 
Bartlomeo Talenti, Luigi Pinto, per i familiari e per tutti noi.

Ma il martirio vostro rincuora e sprona tutti gli uomini, le donne, i 
giovani che han fatto della vita il senso, la ragione delle proprie lotte, ad 
andare avanti sulla strada dell’antifascismo militante fino a che non sia 
realizzata nella sua pienezza la Costituzione repubblicana.

Ognuno oggi è più cosciente che il cammino è lungo e difficile. Ma sa 
che la strada imboccata è quella giusta. È la strada della storia.

L’indicazione che nasce dal sacrificio delle vostre vite chiede un mu-
tamento profondo di direzione politica capace di produrre effetti visi-
bili e rilevanti nella repressione del fascismo e delle trame eversive; 
nell’adeguamento rigoroso di tutti gli organi ed apparati dello Stato ad 
una convinta ed operante osservanza della Costituzione repubblicana 
ed antifascista.
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Per questo è oggi più che mai necessario unire saldamente tutte le 
forze popolari e sinceramente democratiche in una grande intesa morale 
e politica capace di trasformare l’Italia economicamente e socialmen-
te, per estirpare il fascismo, per far progredire le classi lavoratrici, per 
difendere e consolidare il nostro ordinamento democratico nato dalla 
Resistenza.

Sono queste le idee, i principi ai quali Tu compagno Zambarda sei 
rimasto fedele per tutta la vita, per questo Tu hai lottato instancabil-
mente. Noi continueremo nel tuo nome e nel nome dei Caduti di Piazza 
della Loggia che ti hanno preceduto, a lavorare, a lottare, a convincere 
schiere sempre più vaste di uomini che questa è la strada, lunga ma 
giusta, che vale la pena di percorrere sino in fondo, perché è la strada 
dell’antifascismo, della democrazia, del trionfo degli ideali di riscatto e 
di emancipazione del mondo del lavoro.

Franco Torri



Manifesto indizione sciopero generale di 4 ore per i lavoratori della Provincia di Brescia
28 maggio 1974. Archivio Casa della Memoria Brescia.



In corteo verso Piazza della Loggia

28 maggio 1974.



Piazza della Loggia 28 maggio 1974.
L’esplosione della bomba.

Piazza Loggia.

I primi soccorsi.



Piazza Loggia 31 maggio 1974.
I funerali delle prime sei vittime. 
Archivio storico della Camera del Lavoro di Brescia

Il picchetto d’onore dei partigiani

il giorno dei funerali delle prime sei vittime



31 maggio 1974
il discorso di Luciano Lama ai funerali



Prime direttive della Federazione CGIL CISL UIL 28/5/1974.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia – Fondo Piazza Loggia – 7/PL IA 



Organizzazione dei presidi di Piazza Loggia per ciascuna delegazione delle fabbriche bresciane - 29 maggio 1974.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia – Fondo Piazza Loggia – 21/PL IC 11.



Programma della manifestazione del 31 maggio 1974 in occasione dei funerali delle prime sei vittime.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia – Fondo Piazza Loggia – 33/PL IE1.



Indicazioni della Federazione CGIL CISL UIL - sfilare in silenzio davanti alle bare dei caduti - 31 maggio 1974.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia – Fondo Piazza Loggia – 36 /PL IE4.



Manifesto Federazione CGIL CISL UIL.
Archivio Casa della Memoria di Brescia. 



Volantino del Consiglio di fabbrica dell’ATB 5 giugno 1974
Archivio Camera del Lavoro di Brescia.



Comunicato del Comitato Permanente Antifascista e della Federazione CGIL CISL UIL riguardante il decesso di Vittorio Zambarda.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia – Fondo Piazza Loggia – 83 /PL II 20.



Telegramma di cordoglio di Luigi Longo ed Enrico Berlinguer per la famiglia Zambarda

in AA. VV., Per non continuare il silenzio, Brescia Aied documenti, 1975.



Compagni FLM per servizio d’ordine a Salò.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia – Fondo Piazza Loggia – 63 /PL IE 31.



Lettera alla famiglia Zambarda degli impiegati della DELAITI di Bolzano,
in AA. VV., Per non continuare il silenzio, Brescia Aied documenti, 1975.



«Giornale di Brescia», edizione straordinaria 28 maggio 1974.



«l’Unità», 30 maggio 1974.



«Stampa sera», lunedì 17 giugno 1974, p.2.
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La piazza, in un Maggio…
di RobeRto CuCChini16

Ti mostri all’apparir silente
d’un mattino sotto un cielo marino
alto e disteso nel ristorato chiarore
d’un giorno vorticante di pensieri.

Del triste odore di mercanzie
e d’incensi vuota oggi tu sei
e dell’afrore d’affollate stanze,
di crudi fiati di povertà malati
e lontananze, di grida pigre,
d’astuti occhi infoscati,
d’umide labbra di carminio ornate
sui pesanti volti di donne

16 La poesia viene pubblicata per gentile concessione dell’autore. 
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di confidenze vestite
e del frusciare di alfabeti ariosi.

I passi ormai corrosi
dalle deluse stagioni
vedo scorrer dappresso
e le indurite mani e lo sgomento
di chi coprì di una rabbia senz’odio
i cedui corpi e con le belle bandiere
non più spiegate al vento
le voci stente e il rorido selciato.

Imbevvero nel proprio
il rosso spento degli umori
sprecati e di una collera antica
mentre un’insolente acqua
nemica tradì la nostra pena
e rivestì quel disperato furore
delle corrotte parole del potere
e dei suoi infidi lai.
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Agli avviliti ricordi arresa ti sarai
o a un’impaziente attesa?
Ormai saranno in te riconciliate
la pietà e lo sdegno?
Sarai forse tu il pegno per fare storia
delle feroci menzogne 
da un ospite indifeso disvelate?

Quella sua voce solitaria e mite
(ma non la sua assediata ragione)
come una grazia scontrosa passò
su quelle nostre vite esigenti
di certezze per darci conto
di tutte quelle morti
e della sua.

Lui che diceva di gioventù innocenti
divorando con vorace furore
i giorni immersi nel torbido languore
delle deserte periferie africane
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congiurò con la morte acquattata
nelle viscose penombre borghigiane
dove un tempo nuovo esortava
ad una moderna preistoria.

Certi di poter cambiare il marcio mondo

con quattro appassionate parole

noi ti riempimmo, o piazza,
del livido vigore d’una razza insolente
che dentro ci cresceva
urgente proprio contro un destino
che sentivamo ostile.

Presuntuosi di giustizia
anche noi fummo ingiusti
ché bastava una diversa ragione
per piegare ad un’altra offesa
(che credevamo minore)
il male ricevuto usando spesso
lo stesso gesto impuro



134

di chi rubò il nostro sogno imperfetto
a un umiliato futuro.

Come un bambino che nel buio
osa l’incerto passo
ed una voce attende a rischiarare
la tenebrosa angoscia
l’inferma verità vorrei trovare
nei densi sguardi notturni
di chi quel giorno c’era
a giudicare gli inermi
con l’orrore e chiedergli il perché
di quel che è stato…

Dove va cercato
questo infinito male
muto alla nostra coscienza
che con sconsolata pazienza
inutilmente chiede
e mitemente morendo non perdona?

28 maggio 2016
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LA STRAGE DI BRESCIA
Storia Breve del ProceSSo 

di giulio merici
17

Qualsiasi storico che desideri occuparsi della strage di Piazza del-
la Loggia si scontrerà con una difficoltà di orientamento nel materiale 
giudiziario disponibile, non solo a causa della mole documentaria pro-
dotta, ma soprattutto per la complessità delle fonti derivanti da qua-
rantadue anni di processi. È bene chiarire subito che non solo l’ultima 
sentenza, che dà un volto agli organizzatori della strage, ha contribuito 
a far emergere una verità.

Un’attenta ricostruzione del processo dovrebbe tenere in debita con-
siderazione tutti gli elementi di complessità che caratterizzarono questo 
percorso giudiziario: l’elevato numero di persone coinvolte, la necessi-
tà di chiarire i legami tra gli imputati delle diverse istruttorie, la morte, 
in certi casi violenta, di alcune persone coinvolte, i ripetuti depistaggi, 
17 Giulio Merici, laureato in Storia, è docente nelle scuole secondarie.
Ci è grato ringraziare, oltre all’autore, la Casa della Memoria di Brescia, Manlio Milani e Pippo
Jannacci per la loro preziosa collaborazione.
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l’offuscarsi dei ricordi dei testimoni e degli imputati, il varo del nuovo 
codice di procedura penale (24 ottobre 1989) che rappresenta un vero 
spartiacque nella conduzione dei processi, l’intreccio di fatti e protago-
nisti con altri episodi terroristici e con i conseguenti processi, la strati-
ficazione di organizzazioni e, dunque, di responsabilità necessarie per 
condurre un attentato terroristico come quello di Brescia. Una stratifica-
zione, questa, che si riflette anche nell’iter processuale e che riguarda, 
sostanzialmente tre livelli organizzativi e tre differenti tipologie di re-
sponsabilità: l’esistenza di una struttura terroristica locale, con compiti 
di tipo logistico; un’organizzazione che potremmo definire intermedia 
e che si concretizza nei gruppi eversivi organizzati dell’Italia settentrio-
nale e nella loro dirigenza; e un terzo livello, nazionale, che a sua volta 
raccordava strategie politiche e organizzazioni internazionali all’azione 
pratica nei singoli contesti statali e locali. Questi tre livelli di responsa-
bilità, ormai chiari per la storiografia sul tema, sono ottimamente rap-
presentati anche nelle varie fasi istruttorie riguardanti la strage del 28 
maggio, che presero le mosse dal livello più basso di questa gerarchia 
per esplorare, successivamente, i gradi superiori. 

Prescindendo dalla certificazione giudiziaria individuale, questi tre 
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gradi di responsabilità emergono con chiarezza, ripercorrendo la storia 
del processo. Le cinque istruttorie hanno percorso queste tre strade, che 
in un primo momento furono ritenute non complementari ma alternati-
ve (anche a causa di depistaggi di varia natura che interferirono, fin da 
subito, con un sereno sviluppo delle indagini, manifestando chiaramen-
te la presenza di una cabina di regia nazionale), esplorando progressiva-
mente tutti i livelli di responsabilità. Le cinque istruttorie, se prendiamo 
in considerazione il materiale di indagine, possono essere divise in due 
gruppi: le prime due si fondano sul materiale raccolto dalla polizia giu-
diziaria, su perizie tecnico-scientifiche, sulle dichiarazioni di testimoni 
e imputati; le ultime tre su contributi di esponenti dell’estrema destra 
italiana e su intercettazioni telefoniche. Dalla terza istruttoria in avanti, 
al fine di contestualizzare storicamente e confrontare fonti di differenti 
processi, venne acquisito anche il materiale riguardante altri episodi di 
terrorismo del periodo noto come strategia della tensione.

La prima istruttoria, coordinata dal giudice istruttore Domenico Vino, 
venne inaugurata il 14 giugno del 1974 e si concluse dopo tre anni, in-
globando anche l’istruttoria avviata a seguito della morte di Silvio Fer-
rari, causata dalla esplosione di una bomba che egli stava trasportando 
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sulla sua Vespa in piazza Mercato, il 19 maggio 1974. Questa istruttoria 
prese una direzione molto chiara quando, nel gennaio del 1975, al giu-
dice Simoni, che stava indagando sul furto di un quadro del Romanino, 
si presentò Luigi Papa, sostenendo che il furto fosse opera di Ermanno 
Buzzi, già noto agli inquirenti bresciani per altri furti simili, e della sua 
banda (formata da due figli di Papa, Raffaele e Angelino). L’accusa, 
tuttavia, si estende poiché Luigi Papa accusa Buzzi di aver abusato di 
un altro suo figlio tredicenne e, infine, si dice molto spaventato poiché 
teme ritorsioni, dato che aveva saputo che Buzzi era responsabile di 
aver messo la bomba di piazza Loggia. 

Nel frattempo, anche nell’istruttoria sulla morte di Silvio Ferrari era 
emerso il nome di Buzzi: la sera del 19 maggio, infatti, i due erano 
nella stessa pizzeria, la Ariston, e secondo alcuni testimoni avrebbero 
parlato tra loro. Chiaramente i due gravi episodi di terrorismo del mag-
gio bresciano furono, a questo punto, considerati in relazione, in base 
alla formula “Piazza Loggia passa da Piazza Mercato”. I protagonisti 
di questa fase del processo sono, essenzialmente, Ermanno Buzzi e i 
fratelli Papa da un lato, e dall’altro il gruppo di amici di Silvio Ferrari, 
di ideologia neofascista. La prima istruttoria, dunque, si muove in un 
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ambiente locale, tra il Carmine e il Lago di Garda, anche se immedia-
tamente si palesano i contatti, quantomeno regionali, dei protagonisti 
dell’inchiesta: Nando Ferrari, Marco De Amici e Pierluigi Pagliai (tre 
degli amici neofascisti di Silvio) avevano contatti con il gruppo milane-
se de La Fenice e con Riscossa, a loro volta collegati con il Movimento 
di Azione Rivoluzionaria (MAR) di Carlo Fumagalli. Lo stesso Silvio 
Ferrari era in contatto con gli ordinovisti di Verona e con i gruppi uni-
versitari legati al regime dei colonnelli greci. 

Le indagini furono caratterizzate da una condotta decisamente pro-
blematica, basata su carcerazioni preventive (poi contestate come inti-
midatorie al giudice istruttore e al pubblico ministero Francesco Trova-
to), su interrogatori notturni, su reticenze e ritrattazioni continue, anche 
da parte di testi di secondaria importanza, e sul ruolo di super-teste 
di Ugo Bonati, un affiliato della banda Buzzi, che durante il processo 
cambierà veste, diventando a sua volta imputato per concorso in strage. 
Gli interrogatori, inoltre, si fondano sulle testimonianze decisamente 
problematiche di Angelino Papa (un ragazzo di diciotto anni, certificato 
come oligofrenico), di Ombretta Giacomazzi (una diciassettenne, deci-
samente influenzabile, figlia dei proprietari della pizzeria Ariston), di 
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Ugo Bonati e dello stesso Buzzi, un personaggio descritto come mito-

mane, mentitore seriale e con notevole propensione a esagerare la realtà 
per apparire nelle vesti di protagonista. 

Con la fase dibattimentale, l’impianto accusatorio viene notevolmen-
te ridimensionato, data l’impossibilità di dimostrare i collegamenti tra 
il “gruppo Buzzi” e il gruppo “politico” degli amici di Ferrari; tuttavia, 
in primo grado, sono emesse delle condanne, con la sentenza del 2 lu-
glio 1979: Buzzi è ritenuto colpevole per il reato di strage e condannato 
all’ergastolo e ad altri sei anni di reclusione per altri reati; Angelino 
Papa è condannato a dieci anni e mezzo per concorso in strage; Ferdi-
nando (Nando) Ferrari viene condannato a cinque anni di reclusione e 
3 milioni di multa per la detenzione dell’ordigno che ha ucciso l’amico 
Silvio e a un anno e mezzo per l’omicidio colposo di quest’ultimo; a 
Marco De Amici e Pierluigi Pagliai è comminata la pena di 5 anni di 
reclusione e 3 milioni di multa per la detenzione di materiale esplosivo 
nella città di Parma. Infine abbiamo il citato cambio di posizione di Ugo 
Bonati, ritenuto soggetto da perseguire per concorso in strage, e l’invio 
degli atti al procuratore della Repubblica: da ciò nascerà la seconda 
istruttoria. 
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La Corte di Assise di appello di Brescia (II grado) arriva a emettere 
la sua sentenza il 2 marzo 1982. Nel frattempo Ermanno Buzzi, a po-
che settimane dall’inizio del processo di appello e nonostante una nota 
“condanna a morte” apparsa sulla rivista dell’estrema destra carceraria 
Quex, viene trasferito da Brescia al carcere di Novara, dove è assassi-
nato il 13 aprile 1981 dai neofascisti Pierluigi Concutelli e Mario Tuti. 

Questo episodio dimostra indiscutibilmente che, già nella prima 
istruttoria, il piano bresciano si intreccia a dinamiche organizzative na-
zionali, capaci di far spostare contro ogni logica un detenuto e di attiva-
re una rete per eliminarlo. A conclusioni simili conduce anche la morte 
di un secondo protagonista della prima istruttoria, Pierluigi Pagliai che, 
resosi latitante in Sud America dopo la sentenza di primo grado, venne 
colpito in Bolivia da un commando e morì nell’ottobre del 1982, dopo 
essere stato trasferito in Italia, nonostante il parere contrario dei sanitari 
boliviani.

In appello Buzzi viene definito come “un cadavere da assolvere” e, 
con lui, vengono assolti tutti gli altri imputati. Vengono condannati solo 
Marco De Amici per detenzione di armi ed esplosivo e Nando Ferra-
ri, anche se la morte di Silvio viene ad assumere i semplici contorni 
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di un “incidente sul lavoro”. Tuttavia il 30 novembre 1983 la Corte 
di Cassazione accoglie il ricorso del procuratore generale di Brescia, 
rimandando il giudizio definitivo alla Corte d’appello di Venezia che, 
con sentenza del 19 aprile ’85, pur assolvendo Angelino Papa e Marco 
de Amici per insufficienza di prove (e Raffaele Papa con formula pie-
na), riabilita gran parte dell’impianto accusatorio, che viene tendenzial-
mente considerato affidabile. Buzzi, il principale accusato nella prima 
istruttoria, e Pagliai, ovviamente, non sono oggetto di alcuna sentenza. 
Anche contro questa sentenza sarà proposto un ricorso che verrà questa 
volta respinto, concludendo definitivamente il primo gradino del pro-
cesso sulla Strage.

Com’è stato detto, con la sentenza di primo grado si era aperta una se-
conda istruttoria a carico di Ugo Bonati, che si era immediatamente reso 
latitante. Il giudice Michele Besson, a cui sono affidate le indagini, di 
fatto smonterà completamente l’impianto accusatorio, specialmente nel-
la parte riguardante la presunta riunione che si sarebbe tenuta al bar “Ai 
Miracoli”, la mattina del 28 maggio, nella quale Buzzi, i fratelli Papa e i 
giovani neofascisti avrebbero dato il via all’operazione strage. La descri-
zione di questa riunione, fatta da Angelino Papa e Ugo Bonati, è ritenu-
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ta completamente implausibile; e la sentenza del 17 dicembre 1980 non 
può, conseguentemente, che essere completamente assolutoria per Bona-
ti, che tuttavia, dal 1979, ha fatto completamente perdere le sue tracce. 

Dato l’accavallamento temporale delle prime due istruttorie, questa 
sentenza influenzerà anche la già citata posizione della Corte di appello 
di Brescia.

I processi per la strage di Brescia vengono riaperti grazie a una serie 
di rivelazione di appartenenti all’estrema destra eversiva (Angelo Izzo, 
Sergio Latini, Sergio Calore), che decidono di attivare forme di collabo-
razione con la giustizia; e il 23 marzo 1984, su richiesta del Dr. Besson, 
divenuto nel frattempo P.M., viene riaperta l’istruzione per concorso 
in strage a carico di Cesare Ferri, uno dei leader dei gruppi milanesi di 
Ordine Nuovo (O.N.) e La Fenice. 

Ferri era già stato indiziato di concorso in strage nel 1974, in quanto, 
quattro giorni dopo la strage, il parroco di Santa Maria Calchera l’aveva 
riconosciuto tramite una foto sul Bresciaoggi, sostenendo che la matti-
na del 28 maggio si trovasse nella sua chiesa, a pochi metri da Piazza 
della Loggia. Nella prima istruttoria, tuttavia, Ferri era stato prosciolto 
(nel ’77), per carenza di elementi a suo carico, dato che alcuni testimoni 
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lo collocavano alle 10 del 28 maggio a Milano, in Università Cattolica. 
Nella primavera 1984 viene spiccato a suo carico, dunque, un man-

dato di cattura, e al contempo viene emessa comunicazione giudiziaria 
nei confronti di Giancarlo Rognoni (dirigente di O.N. e la Fenice) e 
Marco Ballan (leader di Avanguardia Nazionale). Parallelamente il Fer-
ri è coinvolto, come mandante, nel processo per l’omicidio di Ermanno 
Buzzi (che condannerà Tuti e Concutelli per l’esecuzione materiale), 
tramite Sergio Latini (membro della redazione di Quex). 

Quest’ultimo affermerà che, in occasione del suo matrimonio, cele-
brato nel maggio 1980 (per tale occasione era potuto uscire in permesso 
dal carcere di Trani, ove era in quel periodo detenuto, unitamente a 
Pierluigi Concutelli e ad Angelo Izzo), Cesare Ferri, conosciuto in car-
cere, a Milano, anni prima e invitato alla cerimonia, gli avrebbe ester-
nato le sue preoccupazioni in relazione a un nuovo coinvolgimento nel 
processo di Brescia a causa di possibili rivelazioni da parte del Buzzi. 

Sulla base di questi elementi, il giudice di Novara trasferisce gli atti a 
Brescia (settembre ’84) e le due inchieste vengono unificate.

Durante le indagini, l’inchiesta si arricchisce di nuove collaborazioni 
giudiziarie provenienti dalla galassia di estrema destra, di nuovi inda-
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gati e di due depistaggi (uno per impedire l’incontro in Argentina dei 
magistrati bresciani con Gianni Guido, apparentemente depositario di 
alcune confessioni di Buzzi sul coinvolgimento degli indagati e di De 
Amici nella strage; l’altro per sabotare le indagini tramite l’infiltrazio-
ne, tra i “pentiti”, di Ivano Bongiovanni). 

Il prolungamento dei tempi d’indagine fa sì che, agli inizi del 1986, 
per la scadenza dei termini di custodia cautelare per il principale impu-
tato, i giudici dispongano il rinvio a giudizio per Ferri, per concorso in 
strage e nell’omicidio di Buzzi; per Alessandro Stepanoff (l’amico di 
Ferri su cui si fondava l’alibi per la mattina del 28 maggio), sempre per 
concorso in strage; e per Sergio Latini, per concorso morale nell’omici-
dio Buzzi (segnatamente per avere, al suo rientro in carcere, recapitato 
a Pierluigi Concutelli il mandato di uccidere). 

La sentenza del 23 maggio 1987 della Corte d’Assise di Brescia, pur 
affermando che «certamente la massa d’indizi è diventata impressio-

nante», assolve tutti gli imputati per insufficienza di prove. 
Contro questa sentenza è presentato ricorso in appello, e la sentenza 

di II grado (10 marzo 1989) assolve gli imputati per non aver commesso 
il fatto. 
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Va precisato che, durante il processo d’appello, il direttore del SISMI, 
Fulvio Martini, farà recapitare un documento del 1974 che accreditava 
un’altra pista rispetto a quella oggetto del processo. 

Un ulteriore ricorso in Cassazione sarà respinto, chiudendo definiti-
vamente questo processo il 13 novembre 1989 e ponendo, così, le con-
dizioni affinché, poi, a Cesare Ferri e Alessandro Stepanoff fosse rico-
nosciuto un indennizzo, rispettivamente di 100 e 60 milioni di lire, per 
l’ingiusta detenzione patita (se la sentenza della Cassazione fosse in-
tervenuta prima del 24 ottobre 1989, ossia prima dell’entrata in vigore 
del nuovo codice di rito, quelle condizioni non si sarebbero verificate).

Mentre la Terza istruttoria è entrata in fase dibattimentale, il giudice 
Gianpaolo Zorzi riprende le indagini relative agli indagati dell’istrut-
toria precedente, la cui posizione era stata stralciata per la necessità di 
rinvio a giudizio di Ferri. 

L’indagine, però, si estenderà notevolmente, volendo appurare anche 
molti aspetti connessi con la strage e con l’andamento dei precedenti 
processi: il “siluro Bongiovanni Ivano”; l’impedimento della rogato-
ria in Argentina; il tema della “confessione scritta” degli autori della 
strage, introdotto da Vincenzo Vinciguerra (l’estremista che tornò dalla 
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latitanza in Sud America per confessare di essere l’autore della strage 
di Peteano); la mancata strage all’Arena di Verona; l’appunto SID, da-
tato 6 luglio 1974, redatto sulla base delle informazioni fornite dalla 
fonte “Tritone”; il parallelismo tra l’appunto 29 maggio 1974 del Cen-
tro Contro Spionaggio di Milano e i contenuti del colloquio riservato, 
avvenuto a Lanciano il 16 giugno 1974 tra Luciano Benardelli e il capi-
tano Giancarlo D’Ovidio, e quelli nuovi. 

Emergono anche ulteriori elementi da appurare, come la pista manto-
vana, scaturita dalle dichiarazioni rilasciate da Aldo Del Re al Giudice 
Istruttore che si occupa della strage di Ustica; l’ipotesi di un’implica-
zione degli Ustascia; la rete Gladio. 

Questa istruttoria termina con la sentenza del giudice Zorzi del 23 
maggio 1993, nella quale si ritiene che «il quadro degli elementi rac-

colti - pur apprezzabili singolarmente e, soprattutto, nel loro insieme 

- non riesca ad attingere un grado di sufficienza probatoria tale da 
legittimare la previsione di una positiva verifica dibattimentale delle 
ipotesi accusatorie». 

Tutti gli imputati vengono, di conseguenza, prosciolti per non aver com-
messo il fatto, a eccezione di Benardelli e Ciccone per la detenzione illega-
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le di 50 chili di esplosivo, prosciolti per intervenuta prescrizione del reato.
La quarta istruttoria, però, è importante, perché sancisce con chia-

rezza la matrice della strage di Brescia, individuata in una rete eversiva 
nazionale, che Gianni Flamini chiamerà efficacemente “il partito del 
golpe”, formata dall’intreccio tra elementi degli apparati dello Stato, 
organizzazioni eversive neofasciste e reti locali, collegate anche alla 
delinquenza comune.

Alcuni spunti investigativi della quarta istruttoria saranno sviluppati, 
fin dal 24 maggio 1993, dai magistrati Roberto Di Martino e Francesco 
Piantoni, e daranno vita alla quinta istruttoria (o “indagine preliminare”). 

Inizialmente l’indagine si dedica a verificare le dichiarazioni di Do-
natella di Rosa, che sosteneva la “resurrezione” dell’estremista Gianni 
Nardi, in realtà morto a Palma de Maiorca nel 1976. 

L’arricchimento dell’indagine è, invece, offerto dai contributi di al-
cuni “pentiti”, come Carlo Digilio (deceduto nel 2005), Martino Sici-
liano e Maurizio Tramonte (ordinovista e contemporaneamente infor-
matore come “fonte Tritone”), che portano a individuare nei vertici di 
Ordine Nuovo gli organizzatori della strage e nell’ordinovista rodigino 
Giovanni Melioli, morto nel 1991, l’artefice materiale. 
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Nell’aprile del 2007 sono rinviati a giudizio, per concorso in strage, 
Delfo Zorzi (ordinovista veneziano, in Giappone dal 1974), Maurizio 
Tramonte e Carlo Maria Maggi (ordinovista veneziano, già condannato 
a 12 anni nell’ambito del processo per la strage di Peteano). 

Saranno rinviati a giudizio anche Gaetano Pecorella, Fausto Maniaci 
e Martino Siciliano (per favoreggiamento di Delfo Zorzi, processo poi 
trasferito a Milano), Francesco Delfino (il capitano dei Carabinieri che 
coordinò le indagini della prima istruttoria, accusato di aver contribui-
to ai depistaggi), Pino Rauti (responsabile nazionale di O. N.) e Gianni 
Maifredi (legato al gruppo Riscossa, e a Delfino come informatore, spe-
cie nell’operazione che, il 9 marzo ’74, aveva portato all’arresto di Kim 
Borromeo e Giorgio Spedini, mentre trasportavano 57 chili di esplosivo).

Maifredi morirà durante il processo, mentre tutti gli altri imputati 
saranno assolti in primo grado dalla Corte d’Assise di Brescia per “in-
sufficienza di prove” (sentenza del 16 novembre 2010).

Il 14 aprile 2012 la Corte d’Assise d’appello di Brescia conferma le 
assoluzioni, stabilendo di non avere sufficienti elementi per accertare 
le singole responsabilità, ma conferma la validità della ricostruzione 
dell’accusa, che attribuisce al gruppo di Ordine Nuovo del Veneto la 
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responsabilità politica e materiale della strage di Piazza della Loggia, 
riconosce in Carlo Digilio il ruolo di armiere del gruppo, affermando 
che l’esplosivo utilizzato per la strage proveniva da questi e da Maggi. 

La sentenza riconosce la responsabilità anche di Marcello Soffiati 
(deceduto); e, in quanto ad Ermanno Buzzi (anch’egli deceduto, ma nel 
modo e nel momento assai significativi di cui si è detto), precisa che 
agli atti non sussistono elementi «tali da indurre ad escludere con sicu-

rezza che Buzzi abbia potuto concorrere alla fase esecutiva della strage 

di Brescia, ovvero che abbia potuto assumere un qualche ruolo nella 

preparazione e nella attuazione dell’attentato» (p.572).
Le parti civili e la Procura Generale ricorrono in Cassazione nei con-

fronti di Maggi, Zorzi e Tramonte, mentre una parte ricorrerà anche nei 
confronti di Francesco Delfino. La Cassazione conferma le assoluzioni 
di Zorzi e Delfino, mentre annulla la sentenza di II grado, nel punto in 
cui assolve Maggi e Tramonte, definendo «ingiustificabili e superficia-

li» i motivi dell’assoluzione ed evidenziando la «gravità indiziaria» 
delle dichiarazioni di Digilio.

Il nuovo processo inizia il 26 maggio 2015 presso la Corte d’Assise 
d’appello di Milano, che il 22 luglio 2015 condanna all’ergastolo Car-
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lo Maria Maggi come organizzatore della strage, secondo l’accusa, e 
Maurizio Tramonte per aver partecipato a tutte le fasi di preparazione 
dell’attentato. 

Questa sentenza, condannando un esponente di spicco della destra 
eversiva e un collaboratore degli apparati di sicurezza statali, certifica 
per via giudiziaria un’evidenza sulla matrice bicefala del terrorismo, 
per molti versi già acquisita dalla storiografia. 

Tuttavia è l’intero iter processuale a proiettare una luce chiarifica-
trice sui vari gradi di responsabilità e su una rete di collegamenti e in-
teressi che, dal piano nazionale, discende fino alle cellule terroristiche 
locali, rendendo possibile, quantomeno da un punto di vista storico, una 
complessa ricostruzione della verità. 
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