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Che cos’e

un ciclo di lavorazione? Un cottimo

cos’e? Quel fragore. E le macchine, le trafile e le calandre...
Eccoli al loro posto quelli che sciamavano la fuori

qualche momento fa...
Chiusi in un ordine, compassati e svelti,
relegati a un filo di benessere
senza perdere un colpo - e su tutto implacabile

e ipnotico il ballo dei pezzi dall’'una all’altra sala.

(Vittorio Sereni, Una visita in fabbrica)



PREMESSA

DI PIERPAOLO BEGNI, SEGRETARIO PrROVINCIALE FLC CGIL DI BRESCIA

Con “Euplo, Bartolomeo, Vittorio. Percorsi del lavoro” si conclude il
cammino intrapreso nel 2013 con I’intento di ripercorrere le vite delle com-
pagne e dei compagni uccisi dalla bomba fascista di Piazza della Loggia.

Penso che tutti coloro che hanno dato vita a questa collana, “Quader-
ni della Piazza”, concordino nel riconoscere che le immagini di Luigi,
Giulietta, Livia, Alberto, Clem, Euplo, Bartolomeo e Vittorio risultino
oggil piu chiare agli occhi di chi non li ha conosciuti e che la rilettura
della storia, contenuta nelle pagine di ogni singolo quaderno, possa di-
venire un utile strumento di lavoro. E sorprendente la comunanza che
lega le vittime della Piazza per esperienza passata o lavorativa : giova-
ni insegnanti da una parte e pensionati (o quasi) che avevano vissuto
in diverso modo le conseguenze del regime fascista dall’altra, ma tutti
nella stessa Piazza quel giorno. Ed ¢ altrettanto straordinario 1I’impegno
sociale che ognuno di essi, in vario modo, ha profuso dopo il lavoro
quotidiano. Un impegno fatto di attenzione per ’altro e soprattutto di
voglia di affermare il dissenso rispetto al riemergere del fascismo. Eu-
plo, Bartolomeo e Vittorio hanno vissuto il loro impegno all’interno
dei luoghi di lavoro, interpretando le grandi modifiche che erano state



portate al modello industriale e produttivo dal dopoguerra in poi e fa-
cendosi, al tempo stesso, precursori del progetto di democrazia radi-
cale che emerse dalle lotte degli anni °70; un progetto che comportava
la ridefinizione delle identita individuali e collettive in relazione alle
dimensioni pubblica e privata dell’esperienza storica, e una parallela
ridefinizione delle differenze di genere, classe e cultura.

Per la prima volta nella nostra storia, gli studenti, gli universitari,
la scuola, la cultura, intrecciarono un rapporto dialettico e di scambio
con la classe operaia, che si fece soggetto politico e la sua insorgenza
influenzo positivamente ogni settore della societa.

La Piazza di quel 28 maggio di quarantadue anni fa racchiudeva den-
tro di sé I’esperienza sociale e politica che avrebbe potuto dare seguito
ad una fase di straordinari cambiamenti che hanno tentato di spegnere.

A conclusione di questo lavoro, mi preme ringraziare tutti coloro, che
in vario modo, hanno contribuito alla realizzazione dei “Quaderni della
Piazza” nati da un’idea concepita nella stessa Piazza che quarantadue
anni fa segno la storia di una citta. Lo studio della storia del pensiero ¢
un preliminare necessario per raggiungere la liberta di pensiero.

Non so, infatti, cosa renda un uomo piu conservatore:
non sapere nulla del presente oppure nulla del passato.
John Maynard Keynes
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NOTA DEI CURATORI

Il presente libretto costituisce il sesto e ultimo volume della collana /
quaderni della Piazza, avviata, nel 2013, con la pubblicazione di Luigi.
Una storia semplice. Ed ¢ coevo, per ideazione e curatela, al quinto
‘quaderno’, Clementina. Una concreta utopia.

Intende ricordare Euplo Natali, Bartolomeo Talenti e Vittorio Zam-
barda, caduti in piazza della Loggia il 28 maggio 1974: tre lavoratori,
diversi tra loro per storie e qualifiche individuali, ma accomunati dagli
stessi ideali politici e dalle medesime scelte sindacali.

Reca un titolo esplicativo, Percorsi del lavoro, che richiama 1’itinera-
rio professionale di ciascun protagonista e, nello stesso tempo, allude, o
puo alludere, alle trasformazioni del mondo del lavoro verificatesi nel
corso di un lungo arco temporale. Puo essere inoltre collegato a una
nuova consapevolezza, individuale e collettiva, della condizione opera-
ia e della sua centralita negli anni di maggior sviluppo economico e di
piu elevata conflittualita sociale.

A differenza degli altri cinque caduti, tutti insegnanti in servizio e di
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piu lieve peso anagrafico, Euplo, Bartolomeo e Vittorio avevano termi-
nato (nel 1974), o erano prossimi a farlo, la loro esperienza di lavoro
nella fabbrica o nei cantieri. Avevano gia vissuto la guerra, il dopoguer-
ra, le grandi speranze e I’incerto cammino della democrazia. Avevano
conosciuto le manifestazioni di piazza, gli scioperi, le lotte sindacali, e
vi avevano preso parte da protagonisti.

Il volume si ispira ai criteri e alle caratteristiche della collana, ma
si presenta, per le tre (distinte) biografie che accoglie, come un testo
‘moltiplicato’.

A noi, che abbiamo ultimato il compito affidatoci tre anni fa, non
resta che rivolgere il piu vivo ringraziamento a tutti quelli che hanno

collaborato a vario titolo e reso possibile anche questa pubblicazione.
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LA CENTRALITA OPERAIA
(1969-1974)

DI LORENA PASQUINT!

Considerazioni preliminari

Com’¢ noto, negli anni *50 inizia un processo di crescita economi-
ca, che viene ricordato come miracolo economico: una fase espansiva,
dove si incardina la storia piu rinomata del sindacato italiano.

Lo sviluppo interesso soprattutto 1’industria manifatturiera, che nel
’61 giunse a triplicare la sua produzione rispetto al periodo prebellico:
un incremento particolarmente significativo si verifico nei settori side-
rurgico, meccanico e chimico, dove piu ampio fu il rinnovamento degli
impianti e delle tecnologie.

Molti erano i fattori che avevano prodotto il miracolo: la congiuntura
internazionale favorevole; la politica di libero scambio avviata negli

anni *50 e sancita dall’adesione alla CEE; la modesta entita del prelievo

1 Lorena Pasquini ¢ Responsabile dell’ Archivio storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Mila-
ni” della Camera del Lavoro di Brescia.
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fiscale; e, soprattutto, lo scarto che si venne a creare fra I’aumento della
produttivita e il basso livello dei salari. Cio consenti alti profitti e tassi
di investimento molto elevati.

La crescita dei consumi fu resa possibile dall’aumento generalizzato
delle retribuzioni che si verifico a partire dalla fine degli anni ’50. Il
calo della disoccupazione, conseguenza dello stesso sviluppo economi-
co, accrebbe la capacita contrattuale dei lavoratori, che, con una serie di
lotte sindacali, riuscirono ad ottenere notevoli miglioramenti salariali.
Aumenti, necessari per avvicinare i livelli retributivi italiani a quelli dei
paesi piu avanzati e per sviluppare il mercato interno, che, pero, ebbero
I’effetto di ridurre 1 margini di profitto e di mettere in moto un processo
inflazionistico. Cosi, nel 1963-64, il miracolo italiano ebbe una battuta
d’arresto. La congiuntura negativa, conseguente alla politica deflazio-
nistica del governo e delle autorita monetarie, fu superata nel giro di
pochi anni; e la crescita riprese a ritmi assai lenti. Ma intanto era venuta
in primo piano una serie di problemi economici e sociali, legati agli
squilibri e alle distorsioni del modello italiano di sviluppo.

Nel contesto economico si devono collegare altresi le trasformazioni

sociali sulle quali il nostro Paese non fu all’altezza di intervenire ade-
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guatamente: le migrazioni interne; la crescita abnorme delle citta, la
drastica riduzione della popolazione attiva del Meridione, unita a un
deterioramento del tessuto occupazionale causato dal massiccio esodo
dalle campagne e non compensato da un adeguato incremento dell’oc-
cupazione industriale; il disordine urbano provocato da una caotica e
sregolata espansione delle citta che la mancanza di piani regolatori e
di interventi pubblici nel campo dell’edilizia popolare trascinarono nel
vortice delle speculazioni; un fatiscente sistema scolastico unito ad una
generale inefficienza dell’apparato amministrativo dello Stato. Dunque,
1 mutamenti economici e sociali, suscitati dal “miracolo italiano”, si ac-
compagnarono a criticita profonde che la politica di quegli anni dovette
affrontare.

Gli inizi degli anni *60 videro 1’allargamento delle basi del sistema
politico, attraverso 1’ingresso dei socialisti nell’area di governo. Si trat-
to del primo importante mutamento negli equilibri politici italiani dopo
la rottura della coalizione tripartita nel 47 (Democrazia Cristiana, Par-
tito comunista e Partito socialista) e il trionfo democristiano nelle ele-
zioni del ’48, che suscitd molte speranze, ma anche molti timori. Tur-

bolenze, come gli scontri del luglio 1960 a Genova tra operai e militanti
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antifascisti che si opponevano alla decisione del governo Tambroni di
autorizzare il congresso nazionale del MSI o le rivolte represse aspra-
mente con le armi (si ebbe, allora, una decina di morti), si alternarono
a fasi di intensa attivita legislativa riformista, elaborate dai governi di
centro-sinistra che si susseguirono, con fasi alterne e interruzioni, per
oltre un decennio e che favorirono un clima di cambiamento attraverso
significative riforme, ma che si esaurirono progressivamente. La classe
dirigente, purtroppo, si rivelod inadatta a fronteggiare i problemi di una
societa sempre piu articolata e percorsa da un’elevata conflittualita po-

litica e sindacale.

L’autunno caldo (e oltre)

La fine degli anni ’60 fu caratterizzata, in Italia, da una radicalizza-
zione dello scontro sociale che ebbe come protagonisti prima gli stu-
denti e poi la classe operaia.

La riscoperta della centralita operaia coincise con un’intensa sta-
gione di lotte dei lavoratori dell’industria, iniziata nei primi mesi del
’69, in vista di una serie di rinnovi contrattuali, ¢ culminata, alla fine di

quell’anno, nel cosiddetto autunno caldo.
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Avviatesi in modo spontaneo in alcune grandi fabbriche del Nord, le
lotte ebbero come principale protagonista la figura dell’operaio mas-
sa, ossia del lavoratore scarsamente qualificato, spesso immigrato dal
Sud, sul quale maggiormente gravavano i disagi dell’inserimento nel
contesto urbano e I’insufficienza dei servizi sociali. Anche per I’effetto
della contestazione giovanile, questi conflitti aziendali si caratterizzano
per I’adozione dell’assemblea come momento decisionale, per I’eleva-
to grado di partecipazione e per la radicalita delle richieste, incentrate
sull’egualitarismo e sulla messa in discussione dell’organizzazione del
lavoro in fabbrica o nel cantiere.

Per quanto colte di sorpresa dal movimento (e contestate dalle sue
frange piu estreme), le tre maggiori organizzazioni sindacali (Cgil, Cisl
e Uil) riuscirono a prendere in mano la direzione delle lotte e a pilotarle
verso la conclusione di una serie di contratti nazionali che assicurarono
ai lavoratori dell’industria cospicui vantaggi salariali.

L’impegno comune nelle lotte dell’autunno caldo servi anche a ri-
avvicinare le tre confederazioni, che avviarono un processo di parziale
unificazione (sfociato, nel ’72, nella costituzione di una Federazione

unitaria) e rinnovarono profondamente le loro strutture organizzative,
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con la creazione di nuove e piu dirette forme di rappresentanza, i Con-
sigli di fabbrica.

Comincio allora una fase, che si sarebbe protratta nei decenni succes-
sivi, in cui i sindacati assunsero un peso crescente nella vita del Paese,
trattando direttamente con i Governi anche questioni non strettamente
attinenti ai rapporti di lavoro, come il fisco, le pensioni, la sanita, le tariffe
pubbliche e invadendo non di rado il campo di azione dei partiti politici.

Infatti la classe politica dirigente dimostro, in questi anni, tutta la
sua debolezza, resa evidente non solo nelle frequenti crisi governative,
ma anche nell’impotenza dimostrata nell’affrontare il primo periodo
del terrorismo politico, che inauguro la Strategia della tensione con
la strage del 12 dicembre 1969 in piazza Fontana, a Milano, in pieno

Autunno caldo.

1l contesto bresciano *
Nell’ Archivio storico della Camera del Lavoro di Brescia il patrimo-

nio documentale relativo agli anni *70 ¢ poderoso. Manifesti, volantini,

2 Per approfondimenti specifici puo essere utile P. Corsini, M. Zane, Storia di Brescia. Politi-
ca, economia, societa 1861-1992, Bari, Laterza, 2014.

18



bandiere, accordi, vertenze e piattaforme contrattuali sono la prova del
fatto che quegli anni rappresentano il punto piu alto dell’attivita sinda-
cale, che ha saputo, partendo dalla fabbrica, investire I’intera societa,
allargando il campo d’azione delle organizzazioni operaie a nuove aree
della provincia, coinvolgendo decine di migliaia di nuovi soggetti gio-
vani, uomini € donne, che per la prima volta entravano da protagonisti
nella storia del movimento operaio bresciano.

Le grigie fotografie dei cortei di allora, dove migliaia di uomini in tuta da
lavoro e giovani donne caparbie reggono lunghissimi striscioni, sembrano
far uscire dalle immagini le urla delle parole d’ordine e degli slogans.

Leggendo le carte, pare di sentire ancora le loro voci nelle assemblee
e decifrare gli appunti rigorosi presi durante le riunioni, i cui ordini del
giorno definivano, in una visione estremamente articolata, i piu svariati
aspetti della vita.

Titoli dei paragrafi che componevano volantini a quattro faccia-
te sono: prezzi e costo della vita, occupazione, assetto del territorio e
montagna, collegamento democratico, costituzione comitati intercate-
goriali, trasporti, sanita, scuola, casa e asilo nido, apertura vertenze,

appoggio alle lotte contrattuali e molti altri.
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Un reticolo di progettualita e impegni che fa emergere, fin dalla pri-
ma lettura, una convinta assunzione di responsabilita per lo sviluppo
della societa e uno stretto vincolo di solidarieta tra cittadini che sono
prioritari rispetto ad una appartenenza e a una identita di classe.

Nei primi anni *70 la popolazione attiva, in condizione professionale,
residente nella provincia di Brescia, ¢ distinta in percentuali che vedono
circa il 60% di lavoratori nel settore industriale, il 30 % in settori vari €
il 10% in agricoltura. In quegli anni, come nel resto del Paese, anche a
Brescia sono 1 lavoratori metalmeccanici a trainare 1’azione sindacale, che
vede una diffusa partecipazione attiva dei lavoratori di tutte le categorie in
termini di impegno quotidiano nel lavoro di proselitismo e di divulgazio-
ne, ma anche di coerente sacrificio concretizzato nella altissima adesione
agli scioperi proclamati anche in solidarieta con lavoratori di altre fabbri-
che minacciati dai licenziamenti o da intense campagne di sottoscrizione
dei salari di intere ore di lavoro da destinare ad altri lavoratori in lotta.

Nella stampa sindacale, nei volantini o nella parole dei lavoratori in-

tervistati di allora,® si legge la profonda convinzione di agire per la cau-

3 Sulla centralita operaia negli anni 70 si possono leggere con profitto le testimonianze ri-
portate in G. Porta, C. Simoni, G/i anni difficili. Un’inchiesta fra i delegati Fiom di Brescia,
Milano, Franco Angeli, 1990.
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sa comune della democrazia e delle conquiste sindacali: «Nessuna del-
le categorie in lotta per i contratti restera isolata!»; «La segreteria della
federazione CGIL CISL UIL invita i lavoratori ad adottare tutte quelle
iniziative atte ad affrontare questi intendimenti (viferito all attentato alla
sede della CISL nei giorni precedenti alla manifestazione del 28 maggio
ed alla strategia della tensione) e questi propositi attraverso assemblee
e prese di posizione, e propone che tutte le categorie attraverso precise
disposizioni dei consigli di fabbrica e d’ufficio attuino in tutti i luoghi
di lavoro mezz’ora di sciopero ...»; «Contro I’attacco indiscriminato al
posto di lavoro, la classe operaia bresciana ¢ tutta al fianco dei lavoratori
in lotta. Le Organizzazioni Sindacali hanno indetto una sottoscrizione di
1 ora di lavoro come primo momento concreto di solidarieta con i lavo-
ratori della Samo ... la direzione fara la trattenuta di £ 1.000 sulla busta
paga. Sottoscrivete tutti!»; «La FLM (Federazione Unitaria Metalmec-
canici) si rivolge a tutti 1 non iscritti perché escano dalla loro posizione
di estraneita e di non partecipazione. Non si puo, in periodi come questi,
procedere isolatamente od a ranghi sparsi. Ci si condanna alla sconfitta,
si tradiscono gli interessi della classe lavoratrice».

In quegli anni il mondo del lavoro bresciano ¢ investito da un forte
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impegno di elaborazione culturale e di strategie conflittuali che sfo-
ciano in decine di vertenze. I Consigli di fabbrica sono riuniti per ore
nelle salette sindacali per discutere piattaforme e rivendicazioni, per
scrivere volantini, per decidere chi partecipera a questa o a quella ma-
nifestazione. Nel ricordo degli operai di una grande fabbrica del Garda
st ripercorre la storia di una vertenza importante sulla mensa aziendale.
«La firma dell’accordo doveva essere fatta il 28 maggio 1974, ma fu
rimandata a causa della Strage. Della mensa non si parlo piu per quasi
un decennio, perché era ormai iniziato il periodo piu difficile della crisi
aziendale. Il 28 maggio [’organizzazione del consiglio di fabbrica ave-
va previsto che una delegazione di 8/10 lavoratori partecipassero alla
manifestazione antifascista indetta dalla Federazione sindacale CGIL
CISL UIL e dal comitato antifascista. Le due auto arrivarono in citta
alle 11,30, quando la bomba era gia scoppiata da piu di un’ora. La
reazione dei lavoratori fu immediata. Organizzammo un presidio di 3 o
4 giorni, al quale parteciparono molti giovani ed anche molti studentiy.

Nelle settimane precedenti il 28 maggio 1974, come nel caso citato
dell’attentato alla sede sindacale, in occasione degli episodi di intimi-

dazione dinamitardi effettuati in altre occasioni, la partecipazione dei
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lavoratori bresciani alle manifestazioni di denuncia della minaccia neo-
fascista ha visto anche la proclamazione di scioperi e 1’organizzazione
capillare di assemblee nei luoghi di lavoro.*

Il mondo del lavoro e il mondo sindacale in particolare avevano rag-
giunto, attraverso I’esperienza delle battaglie dei decenni precedenti,
quella capacita di aggregazione e di organizzazione che li avevano resi
anelli indispensabili per il governo della conflittualita elevatissima che
aveva investito il nostro Paese.

A Brescia, nel momento piu buio della sua storia, quel mattino, in
quella piazza, il sindacato bresciano, i suoi dirigenti, ma soprattutto le
migliaia dei suoi lavoratori, ebbero la lucidita di porsi al servizio della
citta ferita con dignita e fierezza, ma anche con la caparbieta che erano
soliti dimostrare nelle lotte sindacali, assumendosi la responsabilita della

direzione politica ed organizzativa dei primi trenta giorni dopo la strage.’

4 Utile risulta a riguardo Piazza Loggia 28 maggio 1974. Una strage fascista, Camera del
Lavoro di Brescia, 1982.

5 Cfr. AA.VV., Noi sfileremo in silenzio. 1 lavoratori a difesa della democrazia dopo la strage di
piazza della Loggia, Roma, EDIESSE 2007 e C. Sabatini, Strage di Brescia, fascismo e classe
operaia, in Piazza Loggia 28 maggio 1974 cit., pp.42-43.
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La fabbrica era... immobile come una chiesa o un tribunale, e si
sentiva da fuori che dentro, proprio come in una chiesa, in un dentro
alto e vuoto, si svolgevano le funzioni di centinaia di lavori. Dopo un
momento il lavoro sembrava tutto uguale; la fabbrica era tutta uguale
e da qualsiasi parte mandava lo stesso rumore, piu che un rumore, un
affanno, un ansimare forte. La fabbrica era cosi grande e pulita, cosi
misteriosa che uno non poteva pensare se era bella o brutta. Ed anche
a tanti anni di distanza, dopo tanti anni durante i quali vi ho lavorato,

non so dire se la fabbrica sia bella o brutta...

(Paolo Volponi, Memoriale)
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EUPLO NATALI

«Nel viaggio rettilineo ... / tra ['una e l’altra casa, / la neve riassu-
meva in candore senza disegni / quel poco che prima era paesaggio, /
le case ovattate, / le finestre sbadigli lenti riversati sulla strada ... /i
passi appiattivano il bianco soffice /costringendolo al ghiaccio, da cui
l’acqua / prendeva a gocciolarex’.

Di tal genere, se non proprio tale, doveva essere la situazione a Cer-
reto d’Esi (AN), un paese di poco piu di mille anime, nei primi giorni
dell’anno 1905, quando Euplo Natali vide la luce.

La neve, alta piu di un metro e ottanta, impediva qualunque spo-
stamento e rinserrava nelle case, attorno al caldo buono del focolare,
giovani, adulti e bambini. Genitori di Euplo compresi, ospiti - nell’oc-
casione - di alcuni amici del luogo.

Fabriano, dove la famiglia Natali abitava, sembrava remota ¢ irrag-
giungibile, benché si trovasse a una distanza di soli dodici chilometri,

segnati da sentieri e scorciatoie percorribili a piedi. E a piedi si erano

6 Cfr. Claudio Borghi (1960), Gli occhi della neve, in «Poesia», n. 307, sett. 2015, p.77.
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mossi 1 due coniugi fabrianesi prima della tormenta di neve, nelle ore
liete del viaggio verso Cerreto, con un figlio in ‘arrivo’ e la certezza di
un’ospitalita affettuosa. Poi, al momento del ritorno, avevano dovuto
arrendersi alle precipitazioni nevose ¢ alle prime doglie del parto.

Cosi Euplo Natali nacque, il 3 gennaio di quell’anno, in un paese

diverso da quello di residenza.

Le immagini che lo riguardano ci restituiscono, con poche differenze,
fattezze ben note, ricorrenti: il volto rotondo, gli occhi castani, le so-
pracciglia nere e spesse, 1 capelli corvini, il naso regolare, e un’espres-
sione complessiva di bonomia e giovialita, accresciuta (non scalfita),
dallo scorrere degli anni. E ribadiscono un tratto peculiare della sua
personalita: la sobria, misurata eleganza dell’abbigliamento e dei modi
(di approccio, di comunicazione, di relazione).

Colpisce, in una foto adolescenziale, 1’abito bello, con giacca e cra-
vatta, e camicia inamidata; ma impressiona maggiormente 1’aria pro-
tettiva che promana dalla sua postura: mani appoggiate sulle spalle del
fratello minore, a indicare una comune direzione visiva, piedi ben pian-

tati a terra, e occhi puntati sull’obiettivo, in attesa del bagliore del flash.
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Un’altra foto ce lo mostra, invece, nel fulgore dei venticinque anni:
volto magro, capelli folti, pettinati all’indietro, sguardo magnetico,
naso oblungo, gote rasate, di un roseo incarnato, che compare anche tra
le note fisiognomiche del congedo militare. Poi, con gli anni, immagini
di maggiore robustezza, di guance opime, di capelli piu radi, nel nor-

male divenire del corpo e dell’esistenza. E la stessa, immutata eleganza.

Euplo Natali aveva 69 anni, il 28 maggio 1974, e una pensione ormai
decennale.

Nato a Cerreto d’Esi in modo occasionale, vive a Fabriano per diciot-
to anni. Qui frequenta le scuole inferiori e superiori fino al diploma di
perito tecnico industriale, che consegue dopo il regolare corso di studi.
E con il diploma in tasca, rincorre il sogno di un lavoro al Nord. Sceglie
Brescia, citta laboriosa ¢ industriale, dove si trasferisce su indicazione
di un compaesano. Fa affidamento, al suo arrivo, su un amico del luo-
go. E trova lavoro alla Tubi Togni, poi ATB. Nel frattempo, si assicura
anche una certa tranquillita affettiva. Conosce infatti Persilia Raffelli,
che lavora in una tintoria della citta e si innamora di lui, che I’ama a sua

volta e la sposa, nel 1933. Due anni dopo, diventa padre di Rolando, il

31



primogenito, che ha lo stesso nome dello sfortunato zio paterno, morto
di spagnola alla fine della prima guerra mondiale.

Persilia ha, allora, 25 anni; Euplo, 30. Segue la nascita del secondo
figlio, Elvezio, nel 1942. Ma questo lieto evento, assai importante per
la famiglia Natali, precede anni turbolenti e drammatici per la storia
d’Italia, che hanno qualche riflesso anche sulla vita di Euplo.

Egli non ha alcuna simpatia per il fascismo (e non ne fa mistero); e
per tale ragione viene licenziato, nel 1941, dalla Tubi Togni. Non resta
perd senza lavoro, perché ha buone competenze professionali. E passa
subito alla Breda, che lo assume per la sua perizia tecnica e la sua serie-
ta. Non vi rimane per molto tempo, perché I’ATB, che ha forse riflettuto
sul frettoloso licenziamento di due anni prima e ha bisogno di lavoratori
della sua tempra, lo richiama tra i reparti, con un incarico di prestigio
(capo della manutenzione elettrica e meccanica).

Nel periodo cha va dal 1943 al ‘45, dalla caduta del fascismo alla Li-

berazione, Euplo non si sottrae, probabilmente, al lavoro politico’, alla

7 Cftr. G. Ceretti, Euplo Natali, in AA.VV., Per non continuare il silenzio, Brescia, Aied docu-
menti, 1975, p. 157: «Qui [alla Breda] prende contatto con altri compagni, Cavagna, Malzanini,
Tregambe. E quest’ultimo a offrirmi una testimonianza: - erano i primi tentativi di organizzare
un lavoro politico in fabbrica con volantini del partito e altra stampa clandestina che arrivava da
Milano, pezzi d’armi che uscivano di nascosto dal deposito biciclette. Natali era il piu misurato
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mobilitazione antifascista nel luogo di lavoro e alla stessa difesa della
fabbrica. Non ¢ ufficialmente membro dei Gruppi di Azione Patriottica
(GAP), anche se qualche biografo® accredita tale sua appartenenza. E
non parla mai di un suo personale coinvolgimento in eventuali atti di
sabotaggio antitedesco, neppure a Liberazione conclusa. Ugualmente
tace, almeno in famiglia, della sua esperienza di rappresentante del PCI
nel Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) della Stocchetta, a parti-
re dal 20 novembre 1945 (tale esperienza ¢, pero, certa e documentata)’.
Si impegna, dopo il 25 aprile, nella requisizione e nella distruzione del-
le armi usate per difendere le fabbriche e per altri scopi politici; e si
sbarazza personalmente anche di un mitra custodito nella sua casa, in

soffitta. Assiste un giorno, insieme al figlio Rolando (che ha portato in

tranoi ...».

8 Ibidem: «Durante la Resistenza opera nei Gruppi di Azione Partigiana [Patriottica!]...».

9 Cftr. Fondo Cln, busta 24, fasc. 236, in Archivio storico della Resistenza bresciana. Questa
indicazione ci ¢ stata fornita dal prof. Rolando Anni, che ringraziamo vivamente. Lo stesso
professore precisa, a proposito della presunta appartenenza di Natali a un Gap: «In archivio non
ci sono documenti riguardanti Euplo Natali come componente di un Gap, il che non esclude che
abbia fatto parte di quei gruppi che agirono soprattutto nei giorni della Liberazione e dei quali
non esistono sempre degli elenchi ... Puo darsi che qualcosa di piu per il periodo clandestino sia
conservato presso I’ANPI». Nell’archivio dell’ ANPI, pero, non ¢’¢ alcun documento specifico,
come ci conferma il presidente provinciale Giulio Ghidotti, che ha effettuato la ricerca. Anche
a lui va il nostro ringraziamento.
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fabbrica dopo I’arrivo delle truppe americane), a un gesto gentile tra un
soldato afro-americano e il proprio bambino; e comprende che la guerra
puo accogliere anche un barlume di umanita, quando le armi tacciono e
ci si preoccupa, come Ettore (1’eroe omerico) di togliersi I’elmo davanti
al piccolo Astianatte. Alla fine vede Rolando felice, mentre armeggia
con una piccola fisarmonica, che il marine gli ha regalato.

Dal 1945 amministra la sezione del PCI alla Stocchetta (di qui cer-
tamente la sua partecipazione al CLN) e mantiene tale incarico fino al
1948. Ma, a conclusione del triennio, rinuncia al mandato per dissapo-
r1 nei confronti di alcuni compagni, che hanno orientamenti stalinisti
e massimalisti (da lui non condivisi). Continua pero a far parte della
sezione e a dare il suo contributo in termini di elaborazione politica,
con scelte meno settarie e piu avanzate. E si iscrive, nel dopoguerra,
alla sezione dell’ATB, fino al 1965. Da metalmeccanico consapevole,
aderisce alla FLM e partecipa alle lotte sindacali per il miglioramento
delle condizioni di lavoro, del salario, del progresso sociale, contro lo
sfruttamento e 1’alienazione. Cerca nel contempo, a livello familiare,
una sistemazione domestica meno precaria e angusta. Lascia percio la

vecchia casa della Stocchetta, inadeguata e priva di confort, e traslo-
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ca, nel 1957, in una dimora piu ampia e funzionale, che sembra perd
un’appendice della fabbrica. Sceglie infatti una casa di via Somalia,
incorporata parzialmente nelle mura dell’ATB, ma preferibile ad altre
soluzioni abitative, perché logisticamente perfetta. E vi insedia tutta
la famiglia, che ospitera in seguito anche 1 suoi genitori, dopo il loro
pensionamento.

Non ha molto tempo per svaghi e passatempi, perché il lavoro lo
assorbe interamente (e a volte non torna neppure a casa per giorni). E
tuttavia non fa a meno di coltivare, nei limiti del possibile, le passio-
ni consuete: la musica classica, il teatro, I’opera lirica, con i prediletti
Verdi e Rossini, secondo una melomania antica, risalente a suo nonno.

Euplo ama la famiglia, le riunioni conviviali, la buona cucina. E
si trova a suo agio in mezzo agli affetti, alla civile conversazione, ad
un’allegra brigata di amici, con cui condividere qualche ora, nello spa-
zio (breve) sottratto al lavoro. E non rinuncia, quando puo, a qualche
gita fuori porta, da solo o in compagnia, con 1 figli e con la moglie, in
Lambretta. Oppure si muove a piedi, soprattutto in citta, sotto i portici
e nelle vie che gli sono piu familiari per antiche frequentazioni amicali,

rinnovate ogni domenica con un bicchiere di vino, o un aperitivo ingol-
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lato nei soliti luoghi di mescita (il Frate, il Cantinone, I’osteria Frascati).
E gli amici ricambiano con identica generosita, senza differenze tra
vecchi e nuovi sodali.

Cosi accade anche al di fuori di Brescia, in territorio laziale, quando

Euplo Natali avvia una nuova amicizia tra le mura dell’ospedale Um-
berto I di Roma, dove ¢ ricoverato per un problema dermatologico. Qui
conosce Gianni Albani, un giovane studente di Biologia, originario di
Colleferro, che condivide con lui una patologia analoga e le cure del
prof. Monacelli, il primario del reparto, nato - come Natali - a Fabriano,
e suo vecchio compagno di scuola. Approfondisce quella conoscenza
nelle lunghe ore di degenza comune e scopre una certa sintonia con
quel laziale schietto, aperto e pronto al dialogo. Gli diventa amico e
gli promette, al momento delle dimissioni, che lo rivedra a Brescia o a
Roma, con scambio reciproco di visite. E da allora, nel corso di sette
anni, Euplo ospita piu volte Gianni e la sua famiglia per un breve pe-
riodo estivo, creando vincoli di familiarita che durano tuttora, e di cui
sopravvive un lieto ricordo'.

Nel 1962 si trasferisce al quartiere Abba, e tre anni piu tardi va in

10 Cfr. Testimonianza di Gianni Albani, infra.
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pensione, dopo una lunghissima esperienza di lavoro. Da pensionato,
prende contatto con i compagni di Urago e si iscrive alla locale sezione
del PCI, senza soluzione di continuita per la sua militanza politica.

Finalmente, puo prendersi cura - oltre che del partito e degli amici -
anche della famiglia, che non hai mai anteposto a nulla e a nessuno, ma
che non ha potuto seguire con la continuita desiderata. Aiuta percio il
figlio Rolando nell’officina di avvolgimenti elettrici, che ha aperto per
lui; e si rende utile, qualche volta, anche per I’altro figlio Elvezio, che
fa I’orologiaio e gli commissiona 1’acquisto di piccoli ricambi. Nello
stesso tempo, con infaticabile lena, interviene nella vecchia fabbrica
per guasti alle macchine che gli operai e 1 tecnici in servizio, privi della
sua stessa esperienza, non riescono a riparare. E si acconcia a questo
ripetitivo ménage per circa dieci anni.

I1 28 maggio ¢ nel centro storico di Brescia, dove ha acquistato per
tempo cio che Elvezio gli ha richiesto. Puo dunque recarsi in piazza
della Loggia, per manifestare contro la violenza fascista che ha insan-
guinato la citta e creato un clima di tensione. Conosce alcuni lavoratori
(quelli piu anziani), che ha ritrovato spesso nella stessa piazza e nei

cortei sindacali. Ma trova, accanto al cestino portarifiuti, compagni che
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non ha mai precedentemente incrociato, Talenti e Zambarda compresi.
E nulla sa dei giovani insegnanti che cadranno, insieme a lui, sullo stes-
so selciato.

Poi, all’ora fatale, lo scoppio della bomba e la morte terribile sotto
la pioggia, che richiama «il gocciolare dell’acqua» da cui la sua vita ha

avuto inizio.
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Euplo bambino con il fratello Rolando.
(Archivio Elvezio Natali)

Euplo a 25 anni — Giugno 1930
(Archivio E. Natali)



Euplo e alcuni compagni di lavoro davanti all’ATB
(Archivio Elvezio Natali)



Euplo con gli amici
(Archivio Elvezio Natali)



Euplo con la moglie Persilia, i figli Rolando ed Elvezio e parenti
(Archivio Elvezio Natali)



Anniversario di matrimonio degli anziani genitori di Euplo
(Archivio Elvezio Natali)



TESTIMONIANZE
Mio padre Euplo

INnconTRO cON ELvEZIO NATALI

Abbiamo incontrato Elvezio Natali, figlio di Euplo, nella sua casa
bresciana, dopo un cortese appuntamento telefonico. Gli abbiamo ri-
volto alcune domande per ricostruire, sul filo della memoria (vicina e
lontana), un profilo essenziale di suo padre. Ed Elvezio ci ha fornito,
con grande disponibilita, questa testimonianza, di cui lo ringraziamo

vivamente.

Ricordo mio padre nitidamente, come se lo vedessi adesso. Lavora-
va molto (parlo naturalmente della sua attivita prima della pensione);
ma era un genitore affettuoso, presente. Ed io avevo un rapporto molto

stretto con lui.

Euplo era un tecnico, un perito industriale.

Si, non un operaio, come si legge in alcuni scritti che lo riguardano.

45



Ha cominciato a lavorare dopo il diploma e il trasferimento a Brescia.
E stato dapprima alla Tubi Togni, azienda meglio nota come ATB, con
I’incarico di capo manutenzione del reparto Sider. Poi, in seguito al
licenziamento da tale azienda (nel 1941) per motivi politici, & passato
alla Breda, dove € rimasto soltanto due anni. Infine, ¢ ritornato all’ATB,
che I’ha richiamato per le sue competenze professionali. Qui ¢ stato
capo della manutenzione elettrica e meccanica, fino alla pensione. E,
dopo la pensione, ¢ ritornato piu volte in fabbrica per risolvere problemi
(guasti alle macchine) che richiedevano la sua esperienza. Ovviamente
faceva ci0 per volonta dei responsabili della produzione, che lo prele-

vavano da casa, anche di notte, non per nostalgia.

Colpisce quel suo licenziamento per motivi politici e spiega anche le
sue scelte successive in ambito ideologico.

Mio padre ¢ stato comunista: un comunista attivo e impegnato, a par-
tire dall’attivita di sezione. Ed ¢ stato anche un sindacalista altrettanto
attivo, iscritto alla FLM. Ha amministrato, dopo la Liberazione, la se-
zione del PCI alla Stocchetta, dove abitava; ma ha rinunciato a farlo nel

1948, per disaccordi con altri compagni, che simpatizzavano per Stalin.
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Euplo era piu avanti degli altri da questo punto di vista, e meno dogma-

tico. Rimase, comunque, sempre iscritto al PCI.

Si legge, in qualche profilo biografico, che Euplo Natali avrebbe fat-
to parte del GAP e del CLN durante la Resistenza.

Ne ho sentito parlare anch’io, per la verita: da altri e in modo indiret-
to, non da mio padre, che non ha mai neppure accennato a questo argo-
mento. So pero, in base a informazioni frammentarie e incerte, che si
facevano dei sabotaggi contro i nazisti, quando questi prelevavano delle
macchine dallo stabilimento. Alcuni lavoratori disponevano, quindi, di
armi per difendere la fabbrica. Mio padre, ad esempio, aveva un mitra
che teneva in soffitta. So che I’ha visto anche mio fratello. Alla fine del-
la guerra di Liberazione, pero, queste armi sono state requisite e gettate
nel forno di fusione.

Non so aggiungere altro, perché mio padre - come ho detto - ha pre-

ferito tenerci all’oscuro su questi fatti.

Dal pozzo della memoria affiorano altri due ricordi di quegli anni.

Con riferimento a quel periodo, mi ritornano in mente due fatti che
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mi sono stati raccontati in famiglia. Il primo riguarda mio padre; il
secondo, mio fratello Paolo.

Mio padre, prima dell’acquisto dell’amata Lambretta, si spostava
in bicicletta per ogni sua necessita. Durante la guerra, andava fino a
Quinzano con le due ruote, di notte. Acquistava un quintale di grano
e lo portava a casa, sempre di notte (perché questa operazione non era
lecita). Poi trasformava il grano in farina, servendosi, per la macina,
di un mulino domestico, costruito direttamente da lui con delle pale
meccaniche. Riusciva, in tal modo, a preparare il pane in casa e a di-
sporne per la famiglia, in tempi di magra. Metteva, inoltre, a frutto la
sua abilita tecnica e pratica. E non mancava mai al lavoro, dopo tanta
fatica notturna.

Mio fratello ha conosciuto invece, in un contesto particolare, un
gesto di umanita, di cui si € ricordato a lungo. Un giorno era all’ATB,
con mio padre, e giocava con una piccola fisarmonica, che un soldato
americano gli aveva fornito (la guerra era ormai alle spalle e le truppe
alleate erano giunte in citta). Non volendo staccarsene, la ricevette in
dono dal militare, anche se la fisarmonica non funzionava ¢ non aveva

grandi dimensioni.
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Non so dire, ora, che fine abbia fatto quello strumento musicale, che
aveva cosi attratto mio fratello e ingentilito 1’incontro con un giovane in

divisa. Forse ¢ stato portato a Castelfidardo per ripararlo ...

A proposito di musica, Euplo Natali é stato un fruitore appassionato
di opera lirica.

E stato un competente fruitore di musica. Soprattutto di musica
classica: Verdi, Rossini, il melodramma. In questa predilezione seguiva
le orme del nonno, appassionato di musica lirica. Ma amava anche il
teatro e assisteva, insieme ad alcuni amici, agli spettacoli piu importanti

in cartellone.

Per un uomo cosi impegnato nel lavoro, e quasi assorbito da esso,
c¢’erano (forse) pochi altri passatempi, oltre all’opera lirica e al teatro...
Il lavoro in fabbrica gli lasciava poco spazio per hobbies ¢ passa-
tempi, durante 1 giorni feriali. Ma, nei giorni festivi e nella bella sta-
gione, prendeva la sua Lambretta e si spingeva fino a Lugana. E spesso
caricava sulla sella anche me e Paolo, che ci avvinghiavamo alle sue

spalle per non cadere. Non rinunciava, inoltre, a una bella passeggiata
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domenicale sotto i portici della nostra citta. E, anche in questo caso, io
e Paolo gli facevamo (talvolta) compagnia.

Aveva un alto senso dell’amicizia e molti amici, con cui si incontrava
in centro per scambiare quattro chiacchiere (soprattutto dopo la pen-
sione) e bere un aperitivo nei locali piu frequentati, o un ‘calice’ con le

olive: al Cantinone, al Frate, all’osteria Frascati.

Tra gli amici c’erano alcuni compagni di lavoro, ma anche Gianni
Albani, conosciuto in ospedale e residente in un’altra regione.

Quella con Gianni Albani, residente in un piccolo comune laziale
(Colleferro), ¢ stata davvero una grande amicizia, coltivata per sette
anni, nonostante la distanza tra le regioni di appartenenza.

Mio padre ha conosciuto Gianni nel 1968, all’ospedale Umberto I di
Roma, dove entrambi erano ricoverati e curati dal prof. Monacelli, un
dermatologo di chiara fama, originario di Fabriano e amico di Euplo fin
dalle scuole elementari.

Grazie a quel ricovero i1 due degenti risolsero i loro problemi derma-
tologici (psoriasi, per mio padre, provocata da una pomata) e decisero

di rivedersi: cosa che avvenne con regolarita, ogni anno.
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Devo aggiungere che, nel 1968, mio padre era piu che sessanten-
ne; Albani era invece un giovane geometra, studente di Biologia, che
avrebbe in seguito trovato lavoro alla Squibb, grazie a Monacelli, e

sposato una pittrice.

Particolare attenzione, dunque, per gli amici e la famiglia, che era
numerosa.

La mia famiglia era costituita da quattro persone, a cui si aggiunsero
- successivamente- i nonni paterni, che lasciarono Fabriano per vivere
la loro vecchiaia in casa nostra. Mio nonno era orafo; io ho fatto 1’oro-
logiaio; mio fratello ha lavorato in un’officina di avvolgimenti elettrici,
aperta e condotta da lui, a volte con 1’aiuto di mio padre.

Ho il ricordo di una famiglia unita, coesa, serena, con un padre che
riceveva, mensilmente, la busta paga e la consegnava a mia madre, che

I’amministrava con saggezza.
La menzione dei nonni rimanda, per associazione naturale, alla na-

scita in qualche modo ‘avventurosa’di Euplo.

Si, sotto il segno della neve. Mio padre ¢ nato, infatti, a Cerreto d’E-
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si, un piccolo paese in provincia di Ancona, € non a Fabriano, luogo di
origine dei suoi genitori.

Fu proprio la neve, caduta in abbondanza prima e durante la giornata del
3 gennaio 1905, a impedire ai miei nonni, ospiti di amici cerretani, di rien-
trare a casa per il parto. In quelle condizioni meteorologiche nessuno sa-

rebbe riuscito a coprire (a piedi) 1 12 chilometri che separavano i1 due paesi.

Infanzia e adolescenza a Fabriano; poi il trasferimento a Brescia.

Euplo ha completato il suo percorso di studi, fino al diploma, a Fabria-
no. Poi, ancora diciottenne, si ¢ trasferito a Brescia per motivi di lavoro,
grazie a un amico locale. E qui ha iniziato la sua attivita di tecnico, come
ho gia detto. Nel 1925 ¢ stato chiamato alle armi nella Regia Aeronautica
e ha prestato servizio militare a Malpensa. E otto anni dopo si € sposato.

Inizialmente abbiamo abitato alla Stocchetta, in una casa scomoda e
senza bagno (che sara in seguito demolita); poi in via Somalia, dove la
nostra abitazione, ristrutturata e pitu ampia, era parzialmente collocata
all’interno dell’ATB. Infine, nei primi anni Sessanta, [’ultimo trasferi-
mento al quartiere Abba.

Del resto ho gia parlato.
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Passiamo al 28 maggio 1974. Quella mattina Euplo si reca in centro
e, quindi, in piazza della Loggia ...

Mio padre ¢ andato in centro, quel giorno, per comperare alcuni ri-
cambi d’orologio per me, per la mia attivita. Poi, con questi ricambi
in tasca, si ¢ recato in piazza della Loggia per partecipare alla manife-
stazione antifascista. Da comunista militante, interessato a quello che
succedeva in citta (e in Italia), dove la violenza eversiva era diventata
preoccupante, si unisce agli insegnanti e ai lavoratori in sciopero, che
ascoltano il primo comizio della mattinata.

Si ferma sotto 1 portici, vicino alla fontana e alla bomba, per ripararsi
dalla pioggia. Alle 10, 12 viene colpito in pieno dalla deflagrazione, e
non ha scampo. Muore sotto il portico. Inutile il suo trasferimento al

Civile, dove I’ho visto per ’ultima volta.

Qualche considerazione finale sul ricordo di Natali al di fuori di Bre-
scia e sulla nuova inchiesta giudiziaria.

So che il Comune di Fabriano gli ha intitolato un piccolo parco, due
anni fa. Sono stato invitato in quell’occasione, ma non ho potuto parte-

cipare (e ho spiegato, con una lettera, le mie ragioni agli organizzatori).
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Ora sono solo, e da solo mi ¢ piu difficile muovermi, soprattutto in auto.

Per quanto riguarda la nuova inchiesta, che dovrebbe accertare 1’i-
dentita dell’esecutore materiale della strage (¢ in corso una perizia su
una fotografia dell’epoca, che rappresenterebbe tale esecutore), c’¢ sta-
ta ’'udienza preliminare. Siamo alle prime battute; e 1’iter giudiziario

sara probabilmente lungo.

Aprile 2016
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Euplo: una lunga amicizia

Abbiamo chiesto a Gianni Albani, amico di Euplo Natali, un ricordo
dell’ex compagno di degenza al Policlinico “Umberto 1" di Roma, nel
1968. Ci si e avvalsi, nell’occasione, dei buoni uffici di Elvezio Natali,
che ci ha messo in contatto con [’interessato. A entrambi va il nostro

ringraziamento.

Conobbi Euplo Natali nel lontano 1968, al Policlinico Umberto I di
Roma dove eravamo entrambi ricoverati per problemi dermatologici.

Eravamo in una stanza a due letti, e gia dopo alcuni giorni si instauro
tra di noi un clima di simpatia reciproca. o ero uno studente universita-
ri0; lui poteva essere mio padre, ma questo non ci impedi di fraternizzare.

Lui mi raccontava di quando, partito dalle Marche, era andato a lavo-
rare a Brescia, dove si era sposato con Persilia e aveva avuto due figli. Il
primo, Rolando, aveva aperto un’officina di riparazione e avvolgimento
di motori elettrici; il secondo, Elvezio, aveva un negozio di orologeria

e oreficeria. Di questi figli Euplo andava orgoglioso.
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Terminata la degenza ospedaliera, ci salutammo con la promessa di
rivederci: cosa che avvenne a piu riprese, praticamente ogni anno. Cosi
ebbi modo di conoscere anche la moglie Persilia e 1 due figli, con cui si
instaurd subito un clima di affetto e amicizia.

Il ricordo che ho di Euplo ¢ di una persona gioviale e generosa, sempre
pronta allo scherzo e alla battuta. E cio vale anche per la sua famiglia.

Egli fu presente al mio matrimonio e, successivamente, in molte altre
occasioni.

Con mia moglie Gabriella e 1 miei figli Renato e Luca facevamo, ogni
anno, dei viaggi in camper € non mancavamo mai di passare da Brescia
per incontrare 1 cari amici Natali, diventati come parenti, e trascorrere
insieme qualche giorno.

Gli incontri con Euplo si interruppero, pero, in quel tragico 28 maggio
1974. E di lui non restano che i ricordi delle nostre lunghe chiacchierate du-
rante la degenza ospedaliera e, successivamente, in occasione dei nostri in-
contri. Incontri e amicizie che continuarono, ¢ durano tuttora, inizialmente

con Persilia, Rolando ed Elvezio, ed ora, purtroppo, soltanto con Elvezio.

16 aprile 2016
Gianni Albani
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Si ritiene utile proporre una lettera’ inviata alla famiglia Natali

come consolatio, dopo la strage.

Carissimi, Ersilia, Rolando, Elvezio,

I’atroce dolore che cosi spietatamente vi ha colpiti, penso non possa
lasciare indifferenti coloro che vi vogliono bene.

Io pure con tutto 1’affetto che vi porto e per il dolce ricordo che ho di
voi tutti, partecipo con sincera sofferenza al dolore per il vostro dolce
sposo e padre, come se fosse un mio congiunto.

II suo sorriso, il suo viso buono, il suo altruismo, la sua riservatezza,
la sua bonta, per quel poco che mi ¢ dato di conoscerlo in passato, mi €
sempre innanzi e d’esempio, e con affetto lo ricordero sempre.

L’atrocita di un si barbaro delitto, fa capire come 1’uomo sia giunto
ad una tale degradazione da essere considerato al di sotto d’una be-
stia e vorrei poter fare qualcosa perché I’animo della gente non sia piu
impregnato d’odio, che porta solo alla rovina, distruzione e morte. E
non vorrei neppure che dopo I’indignazione, lo sbigottimento, la paura,

il dolore e le lacrime, subentrasse 1’indifferenza e si dimenticassero i

11 Tale lettera ¢ riportata in AA. VV., Per non continuare il silenzio cit., p. 137.
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martiri di martedi 28 Maggio 1974, di cui fa parte il corpo straziato del
caro Euplo.

Ma come poter fare?; la giustizia dell’'uomo non ripaga i cuori spez-
zati dal dolore, non fa ricongiungere ai nostri estinti ed allora io confido
e supplico affinché la giustizia di Dio venga finalmente a dissetare gli
afflitti, gli innocenti, sradichi e annienti 1 vili seguaci di satana e ci ag-
giunga in piena giustizia a chi cosi spietatamente ci hanno tolto.

Ersilia cara, Rolando, Elvezio,

piangete, dovete piangere, affinché le forze non vi abbandonino. Le
lacrime sono d’aiuto al dolore che prorompe e vorrebbe distruggere il
corpo, ma il vostro animo sia saldo nella certezza che non piangete su
un morto, ma su un vivo. Il caro Euplo ¢ sempre con voi, continua ad
amarvi, a vedervi, a proteggervi.

I1 suo sorriso non s’¢ spento, ma s’¢ fatto piu lucente. Il suo amore
non s’¢ disciolto, ma ¢ con voi. Nell’attesa di ricongiungersi alla sua
dolce sposa e ai suoi adorati figli.

Con amore sincero vi porto nel cuore.

Gabriella
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E io veramente avevo capito una cosa. Che col lavoro si puo soltanto
vivere. Ma vivere male, da operaio, da sfruttato. Cioe, qualsiasi cosa
vuoi fare, se ti vuoi fare un’automobile o un vestito, devi lavorare di
piu, devi fare lo straordinario. Non puoi prenderti un caffe, andare al
cinema. In un sistema, in un mondo dove lo scopo ¢é solo di fare lavoro

e di produrre merci.

(Nanni Balestrini, Vogliamo tutto)
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BARTOLOMEO TALENTI

Bartolomeo Talenti aveva 56 anni, il 28 maggio del 1974, e una sim-
patia d’origine, che il tempo ‘divoratore’ non aveva affatto scalfito. Ma-
gro, agile, minuto; il volto bello e i capelli neri; gli occhi dello stesso
colore delle chiome, acconciate alla maniera di alcuni attori americani;
il naso dritto, un po’ affilato, soprattutto di profilo; la bocca aggraziata,
che dispensava sorrisi e increspava le guance, con due golfi di epider-
mide ai lati, come fa il vento con la superficie marina. E 1’eleganza dei
giorni di festa; I’abito sportivo delle ore di svago, con il fucile sulle
spalle e la canna da pesca tra le mani; le tute da lavoro e gli strumenti
del mestiere.

In principio fu il calcio; poi le armi da caccia (e di precisione). Lo
sport, dunque, e il lavoro, con interscambio di ruoli. Il calcio fu per lui,
a un tempo, sport e attivita (forse) remunerata; i fucili, mezzi di so-
stentamento e passatempo venatorio, a cui affianco in seguito la pesca
e le bocce. Tra questi due mondi si poneva, come tratto unificante, la

‘mira’, intesa come precisione, perizia tecnica, abilita acquisita. (Essa
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riguardava, ovviamente, 1’artigiano, I’attaccante e il cacciatore che con-
vivevano in lui).

E difficile dire, in assenza di una documentazione adeguata, quali
fossero le qualita dell’ala destra Talenti: forse la velocita, forse il drib-
bling travolgente, forse il fiuto del gol. Il suo ingaggio da parte di due
squadre di serie C, come il Mantova e il Brescia, fa pensare a un gioca-
tore di vaglia; ma ¢ una semplice congettura, che discende dalla nobile
storia calcistica delle due citta e dalle scelte (generalmente) oculate dei
rispettivi dirigenti sportivi.

Sicura, e certificata, risulta invece la sua competenza di basculatore-
rampatore, conseguita nell’officina di famiglia e ulteriormente affinata
nell’attivita in proprio e alle dipendenze della Perazzi Armi. Il lungo ap-
prendistato di Bartolomeo, cominciato molto presto e seguito personal-
mente dal padre e dagli zii, tutti artigiani armieri, costitui un importante
bagaglio di esperienze e di conoscenze sul campo, da cui derivo, poi,
la sua specializzazione settoriale. Specializzazione che gli consenti di
provvedere a se stesso e alla propria famiglia, sia nei momenti di mag-
gior successo economico (e professionale) sia nelle contingenze meno

fortunate, di tipo personale o lavorativo.

64



Nato a Brescia il 2 ottobre 1919, vive I’infanzia e 1’adolescenza in via
Mazzucchelli, a breve distanza dall’officina di famiglia, dove operano
il nonno e il padre, provetti armaioli. Segue, al momento di andare a
‘bottega’, le orme professionali dei parenti piu prossimi, al pari degli
altri tre fratelli, che si fanno valere come livellatori e incisori. E si con-
centra, personalmente, sulla bascula del fucile: il blocco d’acciaio, a
cui si agganciano le canne. Perfeziona, nel frattempo, anche la tecnica
calcistica, passando probabilmente dall’iniziale gioco in cortile a quel-
lo di squadra, in piccoli tornei amatoriali (all’oratorio, piuttosto che in
qualche campetto di calcio pubblico). E si fa notare come promettente
ala destra da qualche osservatore, che lo segnala ai responsabili sportivi
del Mantova Calcio.

Ingaggiato per due anni, conosce onore e gloria (ma anche qualche
fischio) nella citta dei Gonzaga, dove incontra, tra I’altro, la donna della
sua vita: Giorgina Battaglia, giovane avvenente, occhi azzurri, capelli
biondi e un anno piu di lui. Al termine del biennio, torna a Brescia e
prosegue la sua esperienza calcistica (per un anno) nella squadra delle
Rondinelle. Non ¢ solo, pero, perché ha accanto a s¢ Giorgina, che 1’ha

seguito nel viaggio di ritorno (e I’ha sposato a Mantova, nel 1940).
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Tre anni dopo diventa padre di Paolo, il primogenito; e, nel 1952,
di Ugo. Impara subito il ‘mestiere’ affettivo che gli compete. E si
rivela un uomo buono e ricco di attenzioni per la moglie, 1 figli e gli
altri famigliari. Ha, dalla sua, I’esperienza di una famiglia d’origine
numerosa, con tre fratelli e due sorelle; e dispone di adeguata aper-
tura mentale e di una certa allegria: due qualita che facilitano 1 rap-
porti umani. Costruisce, percio, relazioni positive con i due bambini,
che lo seguono nelle sue scorribande venatorie e nei suoi ozi lungo 1
fiumi o qualche laghetto, nell’attesa della magra preda ittica. E man-
tiene intatte tali relazioni, per intensita (se non per forma), anche
quando 1 due diventano adulti, con beneficio reciproco, come ricorda
il figlio Ugo.

In quei primi anni di matrimonio, Bartolomeo non ha preoccupa-
zioni di leva, perché ¢ stato esonerato dalla chiamata alle armi (e dalla
guerra) in quanto atleta; e non ha particolari problemi di lavoro, per-
ché si guadagna da vivere nell’officina paterna. Sconta invece, nel
dopoguerra, le prime difficolta di tipo occupazionale e finanziario.
E si adatta, anche a seguito della ‘smobilitazione’ (che rimodula la

produzione industriale e le sue finalita), a lavorare in casa per conto
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di varie ditte di fucili, senza garanzie assicurative e sanitarie. Poi,
negli anni del hoom, ritorna a una condizione di maggiore tranquillita
economica, che gli consente di contrarre un mutuo e di comperare
anche una casa. Infine, per nuovi problemi personali e lavorativi, che
intervengono a meta degli anni Sessanta, ripiomba in una situazione
difficile, che supera soltanto con la vendita della casa di proprieta e
I’assunzione alla Perazzi Armi di Virle, blasonata industria di fucili.
Con questa assunzione, Bartolomeo da inizio a un percorso di mag-
giore stabilita e certezze, con introiti garantiti e solvibilita adeguata. E
offre il meglio della sua competenza tecnica, con 1’esempio e le rea-
lizzazioni concrete. Intrattiene buoni rapporti con 1 compagni di lavo-
ro, che ne apprezzano le qualitda umane e professionali, € non lesina a
chiunque battute ed espressioni argute, condite di ironia. Si impegna
sul piano sindacale, come iscritto alla FLM, e partecipa alle vertenze
di categoria, con I’identita e la consapevolezza dell’attivista. Fa valere
la sua determinazione all’interno dell’azienda per tutelare gli interessi
dei lavoratori, partendo da situazioni e rivendicazioni specifiche. E si
pone come un punto di riferimento per i giovani, che da lui imparano il

mestiere e (forse) anche il modo di vivere.
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Nel 1972 lascia Molinetto di Mazzano, suo penultimo approdo dopo
tanti trasferimenti della famiglia, per abitare in Maddalena, a meta del
colle bresciano. Prende dimora in una villa elegante, di cui occupa due
stanze per sé e per Giorgina, la quale provvede ai lavori domestici di
tutta la casa. Continua, personalmente, la sua attivita di basculatore
nell’industria di Virle, e rinuncia all’automobile, che rimpiazza con
I’autobus e i mezzi pubblici per gli spostamenti quotidiani nella sede di
lavoro. E deciso a vivere qui, con la moglie, fino alla pensione ¢ oltre.
Ed ¢ intenzionato a concludere 1’esperienza lavorativa nel giro di pochi
anni, rispettando le norme del pensionamento.

I1 28 maggio una sorta di ‘voce di dentro’ lo spinge a recarsi in cen-
tro, dopo un biennio di soggiorno quasi montano ¢ di letture incentrate

sui prediletti romanzi gialli.

In realta Bartolomeo Talenti giunge a Brescia, quel giorno, per una ne-
cessita concreta: il controllo della sua situazione contributiva, all’INPS.
E forse si fa portare da qualche amico, in auto, all’Ufficio di riferimento.

E mattina; piove; la sede dell’INPS ¢& chiusa a causa dello sciopero e

della manifestazione antifascista. E chiusi sono anche tutti gli altri Uffi-
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ci pubblici. Il centro della citta ¢ attraversato dai cortei dei manifestanti,
che confluiscono da punti di raccolta diversi in piazza della Loggia.

Bartolomeo condivide le ragioni ideali della protesta, perché ¢ demo-
cratico e antifascista. Ma anche, e soprattutto, comunista: un comunista
‘atipico’, che legge «I’Unita» e la diffonde, ma non ha la tessera del
partito e non frequenta sezioni o federazioni. E tuttavia ¢ deciso, con-
vinto, ostinato nella difesa degli ultimi e nella solidarieta di classe, da
praticare concretamente nei luoghi di lavoro e nella vita reale.

Per queste ragioni, che non differivano da quelle affermate in piazza,
si unisce alla folla dei manifestanti e si appoggia, senza sospetto, al
cestino portarifiuti. Pensa di tornare il pomeriggio all’INPS, dopo il
comizio di Castrezzati e Terraroli, e di rientrare in Maddalena con il
figlio Ugo, a bordo della Cinquecento, che lui stesso gli ha regalato.
Cessa invece di vivere sotto la colonna del portico, colpito dalla terribi-
le esplosione, che disintegra totalmente il suo corpo.

I figli Paolo e Ugo lo riconosceranno soltanto da un frammento della

patente, con 1’indirizzo civico.
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Bartolomeo con la moglie Giorgina
(Archivio Ugo Talenti)



Bartolomeo con il figlio Paolo e la moglie Giorgina
(Archivio Ugo Talenti)



Bartolomeo con il figlio Paolo
(Archivio Ugo Talenti)

Bartolomeo con la moglie e i figli
il giorno della prima comunione di Paolo
(Archivio Ugo Talenti)



Bartolomeo con i figli, la moglie e la sorella
il giorno della prima comunione del figlio Ugo
(Archivio Ugo Talenti)

Bartolomeo con la madre,
il figlio Ugo, la sorella e la moglie
(Archivio Ugo Talenti)




Bartolomeo con il consuocero
(Archivio Ugo Talenti)



TESTIMONIANZE

Mio padre Bartolomeo
INcoNTRO CON UGO TALENTI

Abbiamo incontrato Ugo Talenti, figlio di Bartolomeo, presso la
“Casa della Memoria” di Brescia, dopo un breve e cortese abboc-
camento telefonico, nel corso del quale abbiamo concordato luogo,
giorno e ora del nostro colloquio. Ugo, che ringraziamo per la sua di-
sponibilita, ci ha fornito la seguente testimonianza e alcune fotografie
(inedite) del padre.

Non ho avuto molto tempo per conoscere a fondo mio padre. La
morte ha interrotto precocemente questo processo conoscitivo, € mi ha
privato di una figura di riferimento molto importante. Mi sono percio
mancati, dal giorno della strage, 1 suoi consigli, 1 suoi suggerimenti, il
suo esempio: un bagaglio di esperienze e di saggezza utili per imparare,
che traevo dalla sua vita (e dalla sua voce).

Con mio padre avevo un rapporto di confidenza superiore a quello
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che intrattenevo con mia madre e con mio fratello. E a mio padre mi
rivolgevo quando avevo bisogno di indicazioni pratiche e anche di ras-
sicurazioni personali.

Egli mi ha insegnato, tra 1’altro, a leggere 1 libri, specialmente i libri
“gialli”, che lui amava in modo particolare e che anch’io ho, in seguito,
amato con la stessa passione.

Nel 1974 avevo ventidue anni: ero un giovane, non un adulto di lun-
go corso, senza molte esperienze alle spalle. Per questo dico che il tem-

po passato insieme a mio padre ¢ stato breve, limitato ...

Ripercorriamo alcune tappe della vita di Bartolomeo, partendo dalla
sua famiglia di origine.

Mio padre ¢ nato in una famiglia di armaioli, con competenze tecni-
che di alto profilo e piuttosto diversificate. Gli armaioli infatti non san-
no fare tutto, perché la produzione di fucili richiede varie fasi di lavoro
e specializzazioni settoriali: ¢’¢ chi lavora sul metallo e chi lavora sul
legno, con funzioni e abilita differenti. Mio nonno, ad esempio, aveva
una piccola officina in una traversa di via Milano, se non ricordo male:

un’officina di famiglia, in cui operavano anche i suoi fratelli.
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Uno di questi realizzava le canne dei fucili; un altro provvedeva alle
incisioni; mio nonno si occupava di altre parti del lavoro, con perizia
artigianale

Bartolomeo ha imparato da lui il mestiere di basculatore-rampatore:
un mestiere difficile, molto tecnico. E anch’io ho fatto lo stesso appren-

distato, bench¢ il mio lavoro sia stato, poi, molto diverso dal suo.

Prima dell’esperienza lavorativa vera e propria, c’é stata una paren-
tesi sportiva nella vita di Bartolomeo.

Da giovane (uso questa formula generica perché non so collocare
esattamente il periodo), mio padre ¢ stato ingaggiato dal Mantova Cal-
cio, in serie C, dove ha giocato per un biennio nel ruolo di ala destra.
E stato poi trasferito a Brescia, nella squadra delle Rondinelle, dove ¢
rimasto per un solo campionato.

Di quanto ¢ avvenuto allora, del suo ingaggio, dei suoi guadagni,
del suo valore di atleta, i0 perod non so quasi nulla. E quel poco che so
lo devo a ricostruzioni e notizie indirette, di seconda mano, che sono
circolate in famiglia e al di fuori di essa. Purtroppo, non ho trovato nep-

pure una fotografia di mio padre con i colori del Mantova o del Brescia;
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e neppure un articolo di giornale che riguardasse lui o la sua squadra
di appartenenza, ovvero la cronaca di una partita. Puo darsi che in casa
siano circolate, all’epoca, foto e notizie di questo genere; ma col tempo
molto ¢ andato perduto, soprattutto dopo la morte di mia madre. Qual-

cosa si potra trovare, forse, negli Annali calcistici delle due squadre.

Esperienza decisiva (quella mantovana) anche per la sua futura con-
dizione di marito e padre.

Si, perché mio padre ha conosciuto a Mantova Giorgina Battaglia,
donna di grande bellezza, ottima cuoca e amante della cucina, che ¢
poi diventata sua moglie e gli ha dato due figli: Paolo e il sottoscritto.
Anche lui, per dire la verita, era un uomo bello e gentile, che gli amici
accostavano - per i suoi tratti somatici, volto compreso - all’attore ame-
ricano Humphrey Bogart. Generosita degli amici, ma anche compia-
cimento divertito per lui, che non rifiutava la somiglianza .... Certo ¢
che, alla fine dell’avventura sportiva nella citta dei Gonzaga, egli torna
a Brescia, con Giorgina. Non fa il servizio militare, ancorché ritenuto
idoneo alla visita di leva, e non parte neppure per la guerra.

Nel 1943 nasce mio fratello, il primogenito (io sarei nato nove anni
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dopo, nel 1952). E mio padre, dopo aver appeso le scarpe da calciatore
al chiodo, comincia lavorare nell’officina di famiglia, dove ha modo di

perfezionare le sue qualita di artigiano armiero.

1l percorso lavorativo di Bartolomeo conosce fasi diverse e si conclu-
de in una importante azienda locale.

Come ho detto, mio padre aveva acquisito - sul campo - una partico-
lare competenza artigianale, seguendo la tradizione di famiglia. Forte
di tale competenza, comincia - a un certo punto - a lavorare in proprio,
accogliendo le commesse di varie officine che costruivano fucili. In
seguito, anche per una maggiore tranquillita economica, prende ser-
vizio come basculatore-rampatore alla Perazzi Armi di Virle, azienda
specializzata nella produzione di fucili da caccia e di alta precisione
(compresi quelli da collezione), che lo assume per la sua esperienza e
professionalita.

Per evitare quotidiani spostamenti da Brescia, dove aveva sempre
abitato, Bartolomeo si trasferisce con la famiglia a Molinetto di Maz-
zano, a due passi dalla fabbrica, dove conclude la sua esperienza di

basculatore.
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Nel 1972 (ricordo questa data perché coincide con 1’anno del mio
servizio di leva), si sposta in Maddalena, a meta del monte, nella dépen-
dance di una bella casa signorile, insieme alla moglie.

Questa sara, purtroppo, 1’ultima sua residenza.

Bartolomeo aveva idee precise sul piano politico ed era impegnato
dal punto di vista sindacale.

Mio padre era comunista, convintamente comunista. Ma, per motivi
che non conosco, non aveva la tessera del PCI e non era iscritto, di
conseguenza, ad alcuna sezione. Acquistava e leggeva «1’Unitay, di cui
all’epoca si faceva la distribuzione (straordinaria) domenicale, ma non
frequentava le riunioni di partito. Aveva invece la tessera del sindacato
di categoria (era iscritto alla FLM) e svolgeva attivita sindacale, come
delegato alla Perazzi Armi.

Era dunque un lavoratore consapevole e impegnato, attento a quanto
accadeva nel mondo del lavoro e nella societa, soprattutto agli inizi de-
gli Anni Settanta. Seguiva, naturalmente, con preoccupazione gli attac-
chi alla democrazia che provenivano dall’estrema destra e che avevano

toccato anche Brescia. Ed era determinato, come tutti gli antifascisti,
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nella denuncia e nella condanna di tali attacchi.

Per questo si trovava in Piazza Loggia, il 28 maggio del 1974.

Quella mattina Bartolomeo era, come altri manifestanti, vicino al
cestino portarifiuti ...

Non era vicino, ma appoggiato al cestino! E stato percio dilaniato dalla
bomba; ma con il suo corpo (e quello di Euplo Natali) ha salvato la vita
a Redento Peroni, allora delegato sindacale CISL nell’ Azienda Servizi
Municipalizzati di Brescia, che si trovava dietro questi due manifestanti.

Quella mattina Bartolomeo era giunto nel centro di Brescia per
un controllo della sua situazione contributiva presso la sede locale
dell’INPS. E vi era arrivato sicuramente con un mezzo privato (in com-
pagnia di un amico automunito?), perché i mezzi pubblici non circola-
vano a causa dello sciopero generale. E siccome anche gli Uffici erano
chiusi, mio padre si € recato in piazza della Loggia per partecipare alla
manifestazione antifascista, rinviando il noioso compito burocratico al
pomeriggio. Sapeva che, per il ritorno in Maddalena, avrebbe potuto
contare sulla mia disponibilita di automobilista (e personale), essendosi

accordato in tal senso con me.
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La bomba ha invece troncato ogni progetto di quel giorno, insieme

alla vita di mio padre, che ho poi rivisto soltanto all’obitorio.

1l processo sulla strage di Brescia e durato piu di quarant’anni.
Qualche riflessione sull ultima sentenza ...

L’iter giudiziario ¢ stato lunghissimo e complicato. Si ¢ giunti infine,
con la sentenza del 22 luglio 2015 (Corte d’Assise d’appello di Mila-
no), a due condanne all’ergastolo.

Non so se giustizia sia stata veramente fatta, a fronte di tanti anni di
indagine e di una mole incredibile di carte connesse ai vari processi.
Penso che i condannati vorranno proporre appello: ci vorra quindi altro
tempo per una nuova sentenza. E io dubito che si giunga a qualcosa di
definitivo.

Intanto vorrei conoscere le motivazioni della sentenza del 2015, che

non sono state ancora rese note ...

Marzo 2016
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«Sa cos’e?» mi ha chiesto.

«Polverey, ho risposto io.
La polvere c’é sempre, e pit anni passano, piu ce n’e, di modo che
funziona come un orologio. Anzi, come una di quelle clessidre che ser-
vono per fare le uova sode; e io di quella polvere ne ho raccolta molto

[...] e la tengo a casa delle mie zie, perché io una casa non ce [’ho.

(Primo Levi, La chiave a stella)
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VITTORIO ZAMBARDA

Nella trafila dell’esistenza ognuno fa i conti con i propri ‘strumenti
umani’'?: quelli evocati dal poeta Vittorio Sereni, ma anche i poveri
arnesi del mestiere, 1 semplici attrezzi di lavoro, con cui guadagnarsi da
vivere e progredire. Una vanga e una zappa, nel caso dell’altro Vittorio;
e sabbia, cemento e betoniera. E, per un breve periodo, anche una caraf-
fa per la mescita e una botte di vino da spillare.

Tali strumenti scandiscono le tappe di un percorso lavorativo, fatto di
terra, di vigna, di mattoni e di case. Perché Vittorio Zambarda fu prima
contadino, poi vignaiolo (e cantiniere), infine manovale edile.

In realta, egli fu soprattutto manovale: un manovale a tempo pieno,
sia per la durata di questa mansione sia per la lunga fedelta ai cantieri,
su cui vigilava anche di notte, come custode. E come manovale voleva

andare in pensione; ma non fece in tempo a produrre le carte, perché

12 Cfr. Ancora sulla strada di Zenna, in V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, I Meridiani, Mi-
lano, Mondadori, 1995, p. 113, vv. 14-19: «ma ’opaca trafila delle cose / che la dietro indovino:
la carrucola nel pozzo, / la spola della teleferica nei boschi, i minimi atti, i poveri / strumenti
umani avvinti alla catena /della necessita ...». Il corsivo € nostro.
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la bomba fascista interruppe la sua nuova condizione di vita, iniziata
soltanto due giorni prima.

Vittorio Zambarda aveva 60 anni, il 28 maggio 1974, e le mani dure
di calli. Portava, in quelle mani, i segni di un lavoro faticoso, ormai
concluso, e la dignita di un personaggio verghiano, benché la sua vita
non fosse stata da ‘romanzo’. Per il resto, nelle rare fotografie che lo
ritraggono, mostra una fibra robusta, un volto schietto e 1’abito elegan-
te delle grandi occasioni, con o senza cappello. E si distingue per gli
occhi piccoli, le labbra sottili, il naso regolare, i capelli divisi da una
scriminatura pronunciata o semplicemente ravvolti all’indietro, in una

morbida acconciatura festiva.

Nasce a Portese il 26 maggio 1914, in una modesta casa di campagna.
Attorno, lago e terre. E nugoli di zanzare, e gracidio di rane nelle sere
d’estate, dopo le vampe della Canicola.

Frequenta le scuole elementari, ma si arresta al quarto anno. Poi, alle
soglie dell’adolescenza, passa alle dipendenze dei conti Cavazza Bor-
ghese e fa il contadino, a Bocca di Croce, nel comune di Campoverde,

dove si trasferisce ogni anno, il giorno di San Martino. Qui perd non

88



si celebra alcun baccanale, ma la dura fatica dei campi, a cui Vittorio
non sembra, per la verita, molto incline. E il giovane Zambarda trova
una diversa occupazione. Lascia la vanga paterna e si adatta a fare il
cantiniere presso la trattoria “Da Nando”, luogo di ristorazione assai
rinomato a Salo, e frequentato da vari commensali (tra cui anche nazisti
e fascisti della RSI e della X MAS).

Fa tesoro della sua perizia di vignaiolo, maturata a contatto con la
terra, e si rivela all’altezza del compito. Stabilisce rapporti di amicizia
con il proprietario (che lo apprezza per il suo impegno) e di cortese af-
fabilita con i clienti. Ma un giorno, vuoi per goliardia vuoi per ingenui-
ta, incappa in una spiacevole avventura, che coinvolge anche il gestore
del locale.

Attratto dalla particolare collocazione (anteriore) del serbatoio del
carburante su alcune autovetture tedesche, parcheggiate davanti alla
trattoria e in uso a ufficiali delle SS che consumano il pranzo “Da Nan-
do”, asporta il contenitore della benzina e lo nasconde, su consiglio
dell’amico, nel pollaio del cortile interno. Scatena, in tal modo, I’ira dei
derubati, che scoprono in fretta il nascondiglio e recuperano il maltolto,

con I’intenzione di rivalersi su quei ladri improvvisati.
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Vittorio viene subito punito dai tedeschi, a differenza dell’altro (che
rimane invece a cucinare e a servire), ed ¢ associato, per alcune notti,
alle prigioni comunali. Detenuto di notte e libero cittadino di giorno,
sconta una subdola condanna, tutt’altro che blanda, che lo obbliga - al-
ternativamente - alla permanenza in cella e al lavoro in trattoria, senza
soluzione di continuita.

Abita vicino alla trattoria, e ospita clandestinamente - nel 1943- il
fratello Giovanni, che si ¢ rifiutato di arruolarsi e deve nascondersi, in
quanto disertore. Lui invece ha fruito dell’esonero dalla leva (e dalla
guerra), per il visus basso a un occhio, € non ha alcun obbligo militare
da osservare.

Cerca di evitare, con quella protezione rischiosa, I’arresto di Gio-
vanni, che 1 fascisti incalzano con determinazione ma non riescono a
catturare. E quando questi sfugge all’arresto, lasciando I’appartamento
un attimo prima dei suoi inseguitori, Vittorio si preoccupa di individua-
re il nuovo nascondiglio del fratello, che trova in montagna, in Corna
Blacca. In seguito rinnova, quasi ogni notte, la visita al congiunto, iner-
picandosi su erti sentieri, insieme a un giovane di Lavenone, che funge

da guida. Si serve, per questi disagevoli e pericolosi spostamenti, di
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una vecchia bici, su cui carica misere derrate per il parente e il minimo
indispensabile per sopravvivere a quella quota e in quelle condizioni.

Affronta le difficolta e 1 problemi del biennio 1943-45, e acquisisce
una vera coscienza politica, che lo portera a iscriversi al PCI, dopo la
Liberazione, e a militarvi per tutta la vita.

Nel frattempo conosce Edera Tei, una giovane donna di origine man-
tovana, appartenente a una famiglia agiata, e la sposa nel 1946. Avverte,
da coniugato, I’esigenza di una maggiore stabilita economica e di un
lavoro meno precario, che trova in un’impresa edile del luogo. Abban-
dona, percio, il lavoro da cantiniere e si fa assumere dalla ditta Dolcini,
come manovale. Lavora a Salo e dintorni, per realizzare opere pubbli-
che, tra cui le scuole elementari sopra Zocco. E, quando I’impresa viene
a trovarsi in difficolta economiche per insolvenza dello Sato pagatore,
Vittorio partecipa a una raccolta collettiva di soldi per salvare il lavoro e
il salario. Passa successivamente alle dipendenze di Ardesi Costruzioni,
un’impresa edile di Brescia, dove restera per molti anni. Qui sperimenta
una doppia attivita, che lo tiene legato al cantiere di notte e di giorno.
Nelle ore diurne fa il manovale; in quelle notturne vigila invece sul po-

sto di lavoro (i palazzi in costruzione di via XXV Aprile), dall’interno

91



di una baracca di legno, che accoglie una branda e una stufa, per scal-
darsi d’inverno. Per tutte le altre necessita (la doccia, un piatto caldo, un
bicchiere di vino, quattro chiacchiere ) fa capo al custode di un condo-
minio vicino, che lo aiuta e lo comprende con disponibilita amichevole.

La fortuna non ¢ pero dalla parte di Vittorio Zambarda, che nel frat-
tempo ha comperato casa ed ¢ divenuto padre di Bernardo, nel 1946,
e di Piera, nel 1950. La situazione precipita otto giorni dopo la nascita
della figlia per un’improvvisa malattia della moglie Edera. Tale malattia
impedisce alla giovane madre di occuparsi della prole e mette a dura
prova tutta la famiglia.

Edera affronta, da quel momento, una lunga teoria di ricoveri in va-
rie strutture sanitarie; Bernardo viene collocato in orfanotrofio; Piera ¢
affidata ai nonni materni; Vittorio, che ha dovuto vendere la casa, prov-
vede, con il suo lavoro, al sostentamento della famiglia. E mantiene 1
contatti con moglie e figlio, bisognosi - piu di altri - della sua vicinanza
affettuosa. Sireca a settimane alterne dall’una e dall’altro, con la corrie-
ra o con la moto. Raggiunge Edera all’ospedale psichiatrico di Brescia
o di Castiglione delle Stiviere, con il mezzo pubblico; e Bernardo a Pa-

lazzolo sull’Oglio, con la Lambretta, anche d’inverno, quando la nebbia
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si taglia con le mani (e il freddo arrossa mani, orecchie e guance).

Continua, intanto, il suo lavoro da manovale presso Ardesi Costru-
zioni; ma negli ultimi anni ritorna dal primo datore di lavoro, Dolcini,
che ha affidato la sua impresa “Saces” al proprio figlio. E qui resta fino
al 26 maggio 1974, giorno del suo sessantesimo compleanno e delle
dimissioni volontarie per raggiunti limiti d’eta.

Vittorio € stanco, dopo tanti anni di lavoro, come confida a Dolcini,
di cui ¢ amico. Vuole dedicarsi un po’ a se stesso, ai suoi passatempi,
alla moglie, che sembra un po’ migliorata e che egli porta, da tempo, in
trattoria, per consumare insieme il pranzo e guardarsi negli occhi, anche
senza parole e senza intesa reciproca.

Vuole occuparsi con maggiore continuita della sezione del PCI, a
Campoverde, di cui ¢ stato a lungo segretario, e far valere la sua abili-
ta dialettica, la lucidita d’analisi, I’argomentazione semplice e appas-
sionata, ben note agli altri compagni. Sa che al partito comunista e al
sindacato di categoria, la Federazione dei Lavoratori della Costruzione
(della CGIL), di cui ha la tessera in tasca da molti anni, ha dedicato la
miglior parte di sé, come militante e come attivista. Ha distribuito «1’U-

nita», facendosi aiutare anche dal figlio Bernardo (a cui dava la mancia
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per la diffusione straordinaria); ha preso parte alle lotte di partito e del
sindacato anche nei luoghi di lavoro; ha contribuito alla crescita del
consenso attorno ad alcune parole d’ordine.

Sa inoltre che potra, dopo il 26 maggio, dedicare piu tempo alla let-
tura, che egli ama, e impegnare una parte della giornata anche per essa,
in forma continua, non occasionale.

Due giorni dopo si reca a Brescia, in corriera, per perfezionare le
sua pratica di pensione. Trova gli Uffici del Broletto chiusi. Raggiunge,
allora, la vicina piazza della Loggia, dove si sta svolgendo la manifesta-
zione antifascista della mattina. Per le carte e gli uffici sarebbe ritornato
nel pomeriggio, dopo un saluto e un pasto rapido dal vecchio amico di
Brescia, che abita ancora nello stesso palazzo, dove ha fatto il custode
ai tempi della prima conoscenza con Vittorio.

Non ¢ nuovo a manifestazioni e a scioperi; ed € consapevole che que-
sta iniziativa, organizzata dai sindacati ¢ dal Comitato unitario antifa-
scista, ha un significato particolare per chi crede nei valori della liberta
e della democrazia.

Si porta vicino alla colonna, dove si trova il cestino con la bomba,

che dilania le persone piu prossime e ferisce gravemente, alla mano
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(perdita di una falange) e alla gamba (schegge), anche lui.

Ricoverato in ospedale, ¢ sottoposto alle cure del caso in una stanza
gremita di feriti e di letti. Bendato e sotto choc, rilascia la seguente di-
chiarazione a un cronista, che gli chiede di rievocare il momento della
scoppio: «Ero in pensione da tre giorni [...] Mi trovavo li, in piazza
della Loggia, accanto alla fontanella. All’improvviso 1’esplosione, un
rumore infernale, il lampox»'?.

Si aggrava, pero, dopo il terzo giorno e muore il 16 giugno 1974 a

causa di un embolo polmonare.

13 Cfr. «La Stampay, 17 giugno 1974, p. 2.
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Vittorio, con i figli Bernardo e Piera (e la loro nonna)
(Archivio Bernardo Zambarda)

Vittorio e la moglie Edera
(Archivio Bernardo Zambarda)



Vittorio al matrimonio del figlio Bernardo (In prima fila, con il cappello)
(Archivio Bernardo Zambarda)



Vittorio in ospedale, dopo la strage



TESTIMONIANZE

Mio padre Vittorio
INCONTRO CON BERNARDO ZAMBARDA

Abbiamo incontrato Bernardo Zambarda, figlio di Vittorio, al “Cen-
tro Sociale Anziani” di Salo, in un pomeriggio assolato di aprile. Nel
cortile interno, tra capriole di bambini e [’allegro vociare di alcuni av-
ventori, abbiamo ricordato la figura di suo padre, partendo da lontano.

Ringraziamo, percio, sentitamente Bernardo per la sua testimonianza.

Devo subito dire che ho parlato di mio padre anche in altre occasio-
ni. Non sono percio in grado di aggiungere molto di piu (o di nuovo)
rispetto a quanto ¢ stato pubblicato su alcuni giornali, in anni recenti.
Ripeto pero ugualmente quanto so e ricordo di lui, partendo da lontano.

Vittorio ¢ nato a Portese nel 1914, in uno di quei piccoli casottini
di campagna, dove si mettevano gli attrezzi agricoli. Ha cominciato a
lavorare molto presto. E ha fatto, inizialmente il contadino. Il giorno 11

novembre di ogni anno lasciava il casottino e si spostava - come tutti
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gli altri contadini alle dipendenze di proprietari terrieri (nel suo caso, i
conti Cavazza Borghese) - a Bocca di Croce, per zappare la terra. Stan-
co di questo lavoro, per cui non si sentiva portato, nel giro di pochi anni
cambi0 mestiere e inizio a fare il cantiniere presso la nota (a quei tempi)

trattoria “Da Nando”.

In questa trattoria si verifico un episodio, di cui Vittorio si sarebbe
ricordato a lungo.

Si, I’episodio ¢ un po’ buffo, ma anche drammatico per le conseguen-
ze che avrebbe potuto avere. La trattoria era frequentata, a quei tempi
(nel 1943), da militari tedeschi e ufficiali della X MAS, che vi giunge-
vano - ogni giorno - a bordo di potenti automezzi. E questi automezzi,
soprattutto Wolkswagen, avevano il canister (o serbatoio) della benzina
nella parte anteriore.

Un giorno Nando e mio padre, attratti da quell’abbondanza di carbu-
rante, rubano il canister e lo sotterrano nel pollaio, in fondo al cortile
(la trattoria presentava, all’ingresso, un cancello, il campo da bocce e

il pollaio).
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I tedeschi, furiosi per quanto era avvenuto, trovarono subito il na-
scondiglio, recuperarono la refurtiva e misero Nando e Vittorio con le
spalle al muro e il mitra sulla pancia. Non li uccisero, ma decisero di
punirli in qualche modo. E cosi rinchiusero mio padre nelle prigioni
comunali per una settimana, lasciandovelo soltanto di notte. Di giorno,
invece (ed era questa la particolarita della punizione), lui e Nando do-
vevano preparare il pranzo a quei clienti in divisa.

Le SS esercitavano un controllo assoluto sull’intero territorio di Salo,
ma in questo caso non potevano fare a meno del servizio di ristorazione
locale. Per ragioni diverse, dunque, gestore e clienti della trattoria do-
vevano aiutarsi reciprocamente: i tedeschi mangiavano (e pagavano) e

la trattoria andava avanti.

Bernardo aggiunge un particolare degno di nota.

Mio padre abitava vicino al luogo di lavoro. E nascondeva in casa, a
quel tempo, il fratello minore, Giovanni, renitente alla leva e disertore
per i fascisti del luogo. Non poté perd nascondervelo a lungo, perché
1 repubblichini di Salo lo cercarono insieme ad altri renitenti. E di li a
poco Vittorio dovette raggiungerlo in montagna, a Corna Blacca, dove

Giovanni si era rifugiato per sfuggire a una retata di fascisti.
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Vittorio non fece l’esperienza partigiana, ma la “staffetta’ per il fratello.

Mio padre non fece la guerra per un problema a un occhio (da cui
vedeva poco); e neppure la Resistenza in senso stretto. Ma ogni giorno,
dopo la fuga precipitosa del fratello, raggiungeva Giovanni in monta-
gna con la bicicletta, pedalando per molti chilometri, di notte, lungo
sentieri tortuosi. E gli portava viveri e notizie su quanto accadeva in
riva al lago. Si faceva aiutare, in questi spostamenti notturni, da un
ragazzotto di Lavenone, che meglio di lui conosceva vie e mappa della

montagna.

Certa e ininterrotta (fino al 1974) e stata, pero, la militanza politica
all’interno del PCI.

Mio padre era iscritto alla sezione di Campoverde, piccola frazione
di Salo. Era, probabilmente, il pit istruito dei militanti di allora, benché
avesse frequentato le scuole elementari fino alla quarta. Leggeva molto,
di tutto. Divenne, presto, segretario della sezione, € mantenne questo
incarico per anni.

Da militante molto attivo curava, tra ’altro, la diffusione del quoti-

diano del partito, «I’Unita». E affidava anche a me, quando ero ragazzi-
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no, il compito di venderne qualche copia, porta a porta, con spostamenti
per il paese, in bicicletta. Mi dava la ‘paghetta’ di 100 lire, se vendevo

almeno 32 copie del giornale (a 30 lire cadauna).

Da cantiniere Vittorio diventa, in seguito, manovale edile.

Ha fatto questo lavoro per buona parte della sua vita, fino al 26 mag-
gio 1974. Ha cominciato con Dolcini, un piccolo imprenditore del set-
tore, che costrui (nel 1953-’54) le scuole elementari sopra Zocco. Ci
furono, in quel caso, difficolta a pagare da parte del committente (lo
Stato), e ’imprenditore, per continuare la sua attivita, senza licenziare,
chiese ai suoi cinque-sei dipendenti di raccogliere dei soldini a questo
scopo. Questa colletta salvo lavoro e salario.

In seguito Vittorio lavoro a Brescia, per le Imprese Ardesi. Faceva,
contemporaneamente, il custode del cantiere e il manovale: di giorno
si occupava di calce e cemento; di notte controllava il luogo di lavoro
da una baracca di legno interna, con pochi arredi: il letto e una stufa,
d’inverno. Per fare il bagno e mangiare un piatto caldo, si appoggiava
al portiere di un condominio in via XXV Aprile, dove si trovava allora

anche il cantiere della Ditta Ardesi. Grazie all’amicizia con quest’uo-
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mo, mio padre poté godere di qualche piccolo confort, che non trovava
nella baracca.

Negli ultimi anni di lavoro, ritorno alle dipendenze di Dolcini, che
nel frattempo aveva trasferito al figlio attivita e responsabilita specifi-
che. E a Dolcini chiese, due giorni prima della strage, di essere colloca-

to a riposo, dopo un quarantennio di fatica.

Lavoro, semplicita e molta determinazione sono alcune delle caratte-
ristiche salienti del profilo di Vittorio, che non ha avuto una vita facile.
Sicuramente c’erano, in lui, altri aspetti interessanti dal punto di vista
umano e affettivo.

La vita non ¢ stata effettivamente facile per lui. E non sono mancati
momenti di sofferenza. Tra questi, la malattia di mia madre, Edera Tei,
di origine mantovana. Questa malattia, che ¢ intervenuta molto presto
(dopo la nascita di mia sorella Piera, nel 1950), ha cambiato il corso
delle cose, in modo inatteso. Mia madre ¢ stata ricoverata in varie strut-
ture sanitarie; mia sorella € stata affidata ai nonni materni; io sono stato
collocato in collegio (a Salo e a Palazzolo), perché mio padre potesse

continuare a lavorare e provvedere alla famiglia.
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E stato pero un padre affettuoso e pieno di premure per tutti noi. A
settimane alterne, veniva a trovarmi fino a Palazzolo sull’Oglio in Lam-
bretta, anche d’inverno; e altrettanto faceva con mia madre, che porta-
va - quando era possibile, dopo alcuni miglioramenti clinici - anche in
trattoria, per mangiare assieme e condividere con lei il tempo (breve)
della visita. Pur essendo solo, non ha mai cercato - per quanto ne so -
compensazioni affettive (penso ad altre donne).

Affrontava inoltre molti sacrifici per la famiglia, anche di tipo econo-
mico. Per la mia retta pagava 60.000 mila lire al mese, ai tempi di Palaz-
zolo (fino al 1960), a fronte di una paga mensile di 30.000-35.000 lire.
E per evitare spese superiori, dopo la malattia di mia madre, in quanto

proprietario di una casa acquistata nel 1950, vendette anche quella.

Veniamo al giorno della strage. Vittorio giunge a Brescia per ragioni
d’ufficio (burocratiche) e per la manifestazione sindacale.

Solitamente mio padre si spostava da Salo in Lambretta, come ho
detto, o in corriera. Non so con quale dei due mezzi fosse giunto a Bre-
scia, il 28 maggio 1974 (probabilmente con la corriera). Come ho detto,

quel giorno doveva recarsi a Palazzo Broletto per il controllo di alcune
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pratiche, poiché mia madre era ricoverata, allora, in un ospedale della
citta e vi aveva anche la residenza. Sapeva dello sciopero e della chiu-
sura degli uffici a cui doveva presentarsi. Contava pero sull’ospitalita,
per mezzogiorno, di un amico bresciano (il custode del condominio di
cui ho gia parlato). Al Broletto sarebbe ritornato nel corso del primo po-
meriggio. Nel frattempo, poteva prendere parte alla manifestazione sin-
dacale e condividere, con gli altri compagni, le ragioni dello sciopero.

Raggiunse percio piazza Loggia e si pose, come altri, sotto 1 portici,
non lontano dalla bomba. In tal modo si proteggeva dalla pioggia che
cadeva sul selciato. Quando la bomba scoppio, mio padre non fu inve-
stito in pieno dalla violenza dell’ordigno. Riporto soltanto alcune ferite
alle mani (perse una falange) e a una gamba (che si riempi di schegge).
E non sembrava inizialmente gravissimo.

Ricordo di averlo visto in ospedale, la sera stessa della strage, in con-
dizioni di lucidita, con la mano fasciata, in una stanza gremita di letti e
di altri feriti, tra cui Redento Peroni.

Purtroppo mio padre ando incontro, nei giorni successivi, a un pro-
gressivo peggioramento della mano, che rese necessario il suo trasfe-

rimento in cardiologia. E il 16 giugno mori, stroncato da un’embolia.
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[ funerali del 18 giugno, a Salo, furono molto partecipati, come si
ricava anche dalla cronaca dell ’epoca.

Devo dire che io avrei preferito un funerale privato, non pubblico e
solenne come quello organizzato nell’occasione. Ero molto arrabbiato,
quel giorno, con le organizzazioni sindacali e con il partito, che non
avevano tenuto conto della nostra volonta. I funerali pubblici erano stati
celebrati a Brescia: e cid a me sembrava sufficiente.

Non ho dunque seguito I’orazione funebre di chi ha parlato a nome
del partito; e non ho gradito la corona inviata dal presidente della Re-

pubblica, Giovanni Leone.

Per la sua militanza politica, il suo impegno civile, la sua lunga fe-
delta al partito, Vittorio era certamente molto conosciuto e stimato in
paese. Forse qualcuno di coloro che I’hanno frequentato e ancora in
vita e potrebbe arricchire, con qualche altro ricordo, il suo profilo.

Molti dei suoi coetanei e compagni di sezione non ci sono piu. E a
me risulta difficile indicare dei nomi di persone che potrebbero fornire
qualche testimonianza. Tra queste, pero, ce n’¢ una di una certa utilita:

Luciano Galante, ormai ottantaseienne, partigiano, antifascista e storico
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della Resistenza salodiana, che ha conosciuto mio padre e ha scritto
di lui in un volume', di cui mi sfugge in questo momento il titolo (&
pero reperibile nella Biblioteca comunale di Salo). In questo testo figu-
ra anche Vittorio Zambarda, accanto ai partigiani della nostra cittadina
lacustre.

E, forse, questo ricordo puo bastare.

Salo, aprile 2016

14 Si tratta della seguente pubblicazione: Luciano Galante, La citta di Salo negli anni della
Resistenza (1943-1944-1945), Calcinato (BS), F.1li Tagliani, 1990. Vi si legge, a p. 52, dove &
riportata anche una fotografia di Vittorio, la dicitura: «VITTORIO ZAMBARDA, nato a Salo
il 26 maggio 1914. Morto a Brescia il 16 giugno 1974». Segue, sotto la fotografia formato tes-
sera, I’indicazione della causa della morte: «Deceduto per le ferite riportate a Brescia - Strage
di Piazza Loggia». Infine, quasi a pi¢ di pagina, in corsivo e con doppi apici, questa citazione:
“Alla memoria di Vittorio Zambarda che, con il suo impegno, il suo lavoro e la sua tragica fine
nella strage di Piazza della Loggia, ha testimoniato, anche in questi anni piu recenti, il perdurare
delle capacita di dedizione ai valori ideali e civili per i quali combatterono i protagonisti della
Resistenza”. (Fondazione Clementina Calzari Trebeschi, Brescia)
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Si riporta il discorso tenuto da Franco Torri, allora segretario del-
la Camera del Lavoro di Brescia, in occasione dei funerali di Vittorio
Zambarda il 18 giugno 1974, a Salo (BS).”

La bomba fascista del 28 maggio ha infittito il tragico elenco dei
morti di Piazza della Loggia. Anche il compagno VITTORIO ZAM-
BARDA, nonostante la sua forte fibra di lavoratore, ha dovuto cedere
alle ferite che gli avevano martoriato il corpo e ci ha lasciati.

Oggi siamo qui tutti a testimoniargli, nella continuita ideale dei fu-
nerali di Brescia, il nostro commosso saluto fraterno e ad esprimere ai
suoi familiari i sentimenti profondi del nostro cordoglio, della nostra
partecipazione.

Vittorio Zambarda era un militante comunista, un attivista del Sinda-
cato dei lavoratori edili nei quali aveva profuso energie ed entusiasmo,
ottimismo e fiducia nella lotta di ogni giorno per la liberta e per la con-
quista di una societa piu giusta, pitt umana.

Compagno Zambarda, la bomba fascista non ha ucciso le tue idee.

15 1l testo originale ¢ conservato presso 1’Archivio storico “B. Savoldi - L. Bottardi Milani”
della Camera del Lavoro di Brescia, nel Fondo Piazza Loggia ( PL) - 106/PL 1 B 10.
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La bandiera delle liberta democratiche sotto la quale hai marciato per
lunghi anni ¢ stretta, oggi piu che mai, da milioni di mani e portata
avanti con la fiducia incrollabile che il cancro fascista sara distrutto e
sara risanato il corpo della nazione.

Lasci, certo, un vuoto profondo insieme a Giulietta Banzi Bazoli,
Clementina e Alberto Trebeschi, Livia Bottardi Milani, Euplo Natali,
Bartlomeo Talenti, Luigi Pinto, per i familiari e per tutti noi.

Ma il martirio vostro rincuora e sprona tutti gli uomini, le donne, i
giovani che han fatto della vita il senso, la ragione delle proprie lotte, ad
andare avanti sulla strada dell’antifascismo militante fino a che non sia
realizzata nella sua pienezza la Costituzione repubblicana.

Ognuno oggi ¢ piu cosciente che il cammino ¢ lungo e difficile. Ma sa
che la strada imboccata ¢ quella giusta. E la strada della storia.

L’indicazione che nasce dal sacrificio delle vostre vite chiede un mu-
tamento profondo di direzione politica capace di produrre effetti visi-
bili e rilevanti nella repressione del fascismo e delle trame eversive;
nell’adeguamento rigoroso di tutti gli organi ed apparati dello Stato ad
una convinta ed operante osservanza della Costituzione repubblicana

ed antifascista.
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Per questo ¢ oggi piu che mai necessario unire saldamente tutte le
forze popolari e sinceramente democratiche in una grande intesa morale
e politica capace di trasformare 1’Italia economicamente ¢ socialmen-
te, per estirpare il fascismo, per far progredire le classi lavoratrici, per
difendere e consolidare il nostro ordinamento democratico nato dalla
Resistenza.

Sono queste le idee, 1 principi ai quali Tu compagno Zambarda sei
rimasto fedele per tutta la vita, per questo Tu hai lottato instancabil-
mente. Noi continueremo nel tuo nome e nel nome dei Caduti di Piazza
della Loggia che ti hanno preceduto, a lavorare, a lottare, a convincere
schiere sempre piu vaste di uomini che questa ¢ la strada, lunga ma
giusta, che vale la pena di percorrere sino in fondo, perché ¢ la strada
dell’antifascismo, della democrazia, del trionfo degli ideali di riscatto e

di emancipazione del mondo del lavoro.

Franco Torri
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CGIL o
Federazione CIS L Provincia
UIL di BRESCIA

Martedi 28 Maggio

[OPERD GENCRRLE

ti 4 ore

per tutti i lavorator della Provincia

La classe operaia e i lavoratori democratici
con tutte le forze antifasciste scendono
in lotta contro il terrorismo neo - fascista
in difesa della liberta e della costituzione.

Menlestatone Peza (el Logga-ore 1030

CONCENTRAMENTI : Piazza Garibaldi - Porta Trento
ore 9,30 Piazza Repubblica

Manifesto indizione sciopero generale di 4 ore per i lavoratori della Provincia di Brescia
28 maggio 1974. Archivio Casa della Memoria Brescia.
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In corteo verso Piazza della Loggia
28 maggio 1974.



Piazza della Loggia 28 maggio 1974.
L’esplosione della bomba.

Piazza Loggia.
1 primi soccorsi.
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Piazza Loggia 31 maggio 1974.
1 funerali delle prime sei vittime.
Archivio storico della Camera del Lavoro di Brescia

1l picchetto d’onore dei partigiani
il giorno dei funerali delle prime sei vittime




31 maggio 1974
il discorso di Luciano Lama ai funerali



PR ILilE QJECI1IS 1O |

LA FEDERAZIONE CGIL - CISL - UIL -FROCLAIL LO SCIOPER0-FER TUTTA

L4 GIORIATA DI _OGGI 28 E D1 _DOisAIlL 26,

LO SCIOPERO S1 DEVE TRADURRE MELLA OCCUPAZIONE DELLE FLAGURICHE,

IIEL CORSO DELL’OCCUPAZIOIE, DELEGAZIOI! D1 OPERAI S1 RECLERANIO

il PIAZZA DELLA LOGGI/ /. DEPOSITARE CORONE 01 FIORI,

HEL CONTEMPOVPREPLRLRE DA SUBITO LA PIRTECIPLZIONE D1 TUTTH I LAYO
RATORI A1 FUHERALI 3ELLE VITTIME,
RLCCOMANdIAMO IL_ASSHE0 O VIGILALZL E D1 FORTE DIREZIONE JE|

LLVORATOR L,

COIL-CISL-UIL

Prime direttive della Federazione CGIL CISL UIL 28/5/1974. .
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia — Fondo Piazza Loggia — 7/PL IA



COMPATTA ADESIONE DEI LAVORATORI E DEI CITTADIiIT ALLO SCIOPERO E
ALL’OCCUPAZIOIIE S1i130LICA DELLE FABCRICHE,

VEHERD I/ ALLE 15 S1 SYOLGERAHNO I FUNERALI DELLE VITTIIE.
LE DISPOSIZI0NI DELLA FEDERAZIOME CGIL - CISL - UIL PER L/ORDHIA
TO SVOLGILENTO DELLE MAIIFESTAZIONI

LAVORATOR I BRESCIANI,

t/adesione totele allo sciopero e alle assemblee indet
te in tutti i luoghi di lavoro 2 stata la consapevole risposta
al brutele assacsinio dei nostri compagni lavoratori,

Delegazioni .dei Consigli dei delegati di tutte le Ffab

briche presidieranno Piazza della Loggis secondo questo ordine
al fine di concentire l’ordinato afflusso delle delegazioni,

G 1OVEDLI 30

Oil 7 - 10 ERED I GHUTTI LUMEZZANE 11 - 14
S, EUSTACCH 10 8 - 11 SS,.hilke 12 - 15
BREDA 9 - 12 CAFFARO i3 - 16
St 7 - 10 SCUOLA EDITRICE i4 - 17
A.T,B. 8 - 11 OSPEDALE CIVILE 15 - 18
FRAICH T L, 9 - 12 ClP - 200 12 - 15
FilRA 7 - 10 APOLLO 13 - 16
SAlO g - 11 ROND IHE i4 - 18
RADIATORI 9 - 12 LAHIFICIO GAVARDO 15 - 17
13RA 10 - 13 OTTOL IH 1 VILLANUOVA i5 - 18
TeL.M, 11 - 1/ CARTIERA DOHZELLI 16 - 1
GLISENTI 12 - 15 [AARZOTTO MAHERBIO 17 - 20
BERETTA 10 - 13 [HOVA “ERK 19 - 21
REDAELLI i1 - i4 ENEL 16 - 19
iARZOLt 12 - 15 - DELEGATI! FAULBRICHE
FALCK 10 - 13 BRESCIA SUD g - 14

DELEGATI FAUGRICHE

BRESCIA {I0RD 14 - 21

| GIOVEDI’ 30 ALLE 6 DI VEICRDI’ 3% SERVI?!O

21
RED ISPOSTO DALLA CGIL - CISL - UIL

A TALE FINE LA FEDERAZIONE CGIL - CISL - UIL DECIDE CHE SIANO AT
TUATE FERMATE IM TUTTI | LUOGH! DI LAVORO A PARTIRE DALLE ORE
12 PER CONSENTIRE LA PARTECIPAZIOHNE DI TUTTI | LAVORATORI ALLE
ESEQUIE

1 PE’POHSABILI DEL uERVI?lO D’OPDIHE S0il0 COHMVOCAT! DAL
COMATATO COORDINAMENTC GGIL ~ CISL - UIL PER DOMANI 30
~MAGGID ALLE O RE 10 PRESSO PIAZZ/LE REPUDBLICA

Organizzazione dei presidi di Piazza Loggia per ciascuna delegazione delle fabbriche bresciane - 29 maggio 1974.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia — Fondo Piazza Loggia — 21/PL IC 11.



FROGRAMMA DELLA MANIFESTAZIONE DI VENERDI' 31

I CONCENTRAMENTI PER I CORTEI SI TERRANNO ALLE ORE 12:

1° CONCENTRAMENTO = PIAZZALE DELLA REPUBBLICA - STAZIONE (delegazioni
provenienti in treno e comunque da tutte le provincie della Lombar
dia} - uscire al casello autostradale di Brescia centro) -
ITINERARIO: PIAZZALE DELLA REPUBBLICA -~ CORSO MARTIRI DELLA LIBER-
TA' - VIA F.LLI PORCELLAGA -~ C.TTO S.AGATA - P.ZZA LOGGIA

2° CONCENTRAMENTO = PIAZZA ARNALDO DA BRESCIA (tutte le provincie e~

. sclusa la Lombardia - uscire casello autostradale Brescia Est)
ITINERARIO: P:ZZA ARNALDO - VIA FILIPPO TURATI - VIA PUSTERLA -
PoZZA C.BATTISTI - VIA S.FAUSTINO - P,2ZA LOGGIA

3° CONCENTRAMENTO = PIAZZA C,BATTISTI (lavoratori delle zone: Brescia
Nord, Valle Camonica, Val Sabbia, Valle Trompia)
ITINERARIO = P.ZZA C,BATTISTI - VIA S,FAUSTINO - P.ZZA LOGGIA

4° CONCENTRAMENTO = P,ZZA GARIBALDI (tutti i lavoratori del resto del
la cittd e della Provipcia) {
TTINERARIO : Do.2ZA GARIBALDI -~ VIA CALATAFIMI - VIA CAPRIOLO -
VIA S.FUSTINO = P.ZZA LOGGIA

TUTTI I CORTEI SFILERANNO IN PIAZZA DELLA LOGGIA, I LAVORATORI RENDE-
RANNO OMAGGIO ALLE SALME E SEGUENDO LE INDICAZIONI DEL SERVIZIO D'OR-
DINE SI DISPORRANNO IN PIAZZA VITTORIA E IN PIAZZA DUOMQ.

I FUMNERALI DELLE VITTIME DELLA STRAGE DI PTAZZA LOGGIA SI TERRANNO
VENERDI' 31 MAGGIO ALLE ORE 15,00 SECONDO IL SEGUENTE PROGRAMMA:

ORE 14,00 - Piazza Loggia: Sistemazione dei Gonfaloni delle delegaio-
ni ufficiali e delle Corone
Cerimonia funebre

ORE 14,30 - Orazione ufficiale

ORE. 15,00 -~ Partenza del corteo funebre da Piazza Loggia secondo il
seguente itinerario: Piazza Loggia - Via X Giornate -
Piazza della Vittoria - Via;Dante - Via Pace - Corso Gari
baldi - Cimitero Vantiniano -

FEDERAZIONE CGIL - CISL - UIL
BRESCTIA

maggio 1974

Programma della manifestazione del 31 maggio 1974 in occasione dei funerali delle prime sei vittime.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia — Fondo Piazza Loggia — 33/PL IE1.



LVORATOR! . CiTTADINI |

06GI, NEL GIORNO IN CUI PORTIAMO AT NOSTRI ‘COMPAGNI STRAZIATI DALL'AG-
GHIACCIANTE E CRIMINALE ATTENTATO L¢ESTREMO SALUTQ SIAMO CHIAMATI AD
UNA PROVA DI DETERMINAZIONE E DI DISCIPLINA,

I lavoratori e tutti i cittadini che si sentono con i lavoratori dimo-
strano con un'imponente partecipazione ai funerali la volontd di con-~
tinuare la lotta per la democrezia e per una societd pid giusta in cui
terrorismo ed intvlleraenza siano sconfitti.

La strage ci ha colpiti nuovamente e direttamente, ricordiamo i nostri
compagni impegnati e presenti nella battaglia per 1'unitd come mili-~
tanti e dirigenti. .

SFITANDO DAVANTI ALLE LORO SAIME NOI RINNOVIAMO IL NOSTRO IMPEGNO DI
CIASSE CONTRO LA BARBARIE PASCISTA E CONTRO LE CONDIZIONI POLITICHE
CHE STANNO ALIA BASE DELTA STRATEGIA DELTA TENSIONE E DELLA STRAGE.

NOI SFILEREMO
IN SILENZIO

PER RICORDARE CHE ERANO NOSTRI AMICI, -NOSTRI.COMPAGNI E CHE SONO CADU-
TI NELIA LOTTA DEI LAVORATORI E DEL SINDACATO.

FEDERDZIONE (CIL- CISL-UIL
DRESCID

Maggio 74

Indicazioni dellq Eedera;[one CGIL CISL UIL - sfilare in silenzio davanti alle bare dei caduti - 31 maggio 1974.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia — Fondo Piazza Loggia — 36 /PL 1E4.
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I lavoratori bresciani
non dimenticheranno mai

Giutia Banzi in Bazol
Livia Bottardi in NMilani
Euplo Natal

Bartolomeo Talent
Clementina Calzari in Trenesch
Alberto Trebesch

vittime di strage fascista

Lottiamo perché violenza e
sopraffazione siano estirpati
nel nostro Paese.

Federazione CGIL-CISL-UIL

N

Manifesto Federazione CGIL CISL UIL.
Archivio Casa della Memoria di Brescia.



AL LAVORATOR! DELL™ AT,
<SUPERARE  INDUGI & TENSION! >

Martedl 28 Maggio il Consiglio di Fabbrica nel

CONDANFARE IL BARBARO CRIMINE FASCISTA DI PIAZZA LOGGIA ,/’f;;;;”//

aveva dichiarato che si sarebbe adoperato per la distensione delle
coscienze dei lavoratori e non avrebbe strumentalizzato un momento
cosl grave di rabbia e di dolore.

Tale impegno & stato mantenuto e resta obiettivo costante.

Nello stesso tempo si richiedeva enalogo cosciente impegno alla dire-
zione del personale delle A.T.B. per superare il momento di tensione
e riavviare in un clima di distensione e giustizia il dialogo sulla
vertenza, interrotto dai tragici fatti di martedl,

DISTENS|0NE G GlUSTIZIA non significano perd rinuncia

ai diritti economici e normativi dei lavoratori della fabbrica. Ai
sacrifici di una vertenza lunga ed estenuante, le maestranze delle
A.T.B. hamo risposto con dignitd e fierezza, consce che quanto chie-
devano per la Integrazione dell'accordo aziendale del dicembre 1973,
era ed ¢ il minimo di enaloghe richieste e rivendicazioni che sono
state accettate in altre aziende private e statali.

L'unitd democratica o antifescista di tutti i lavoratori in occasione
della strage fascista, deve avere il suo corrispettivo nell'unitd di
lotta democratica e nel costante impegno dei lavoratori sul piano del-
le rivendicazioni agiendali e degli obiettivi sociali che si realiz~
zano nella soluzione della vertenza in atto,

I lavoratori delle 4.T.B. hanno riaffermato la volontd di non rinuncia-
re agli obiettivi che si sono proposti e per i quali si sono fino ad
oggi battuti, e rafforzeranno 1'wnita e la capacitd di lotta per ot-
tenere il soddisfacimento delle demooratiche istanze che hanno da tempo
proposto alla controparte, ben sapendo che il rafforzamento della li-
bertd e della democrazia bassa attraverso il costante miglioramento
delle condizioni di lavoro della classe operaiam, sia nella nostra fab-
brica, che in tutto il paese.

Ricordando il saerificio dell'Anziano di fabbrica ed antifascista
EUPLO NATALI e I FERITI dolle A.T.B., ribadiamo che,

NESSUNA INCERTEZZA DEVE ESISTERE FINO ALLA SOLUZIONE DEFINITIVA

DELLA NOSTRA VERTENZA. B ——
ﬁ:::::::::::::===:===‘_—'———____—.—~—_—
Il onsiglio di Fabbrica

Bs. 5/6/74

Volantino del Consiglio di fabbrica dell’ ATB 5 <giugno 1974
Archivio Camera del Lavoro di Brescia.



COMITATO PERMANENTE ANTIFASCISTA
FEDERAZIONE CoGeIeLo = CuaTeSeLs = U,I.L, {

Questa mattina ha cessato di vivere

VITTORIO = ZAMBARDA

ottava vittima della orrenda strage fascista di Piazza Loggiae

I democratici; i cittadini di Brescia e dell'intero Paese si uni
scono al cordoglio dei familiari,.

Militante attivo del movimento operaio, VITTORIO ZAMBARDA & sta-
to sempre esempio di impegno nella lotta per affermare le liberta
democratiche.

La salma, per esgpresso desiderio dei familiari, sara traslata nel
la giornata di LUNEDI' 17 giugno a SALO', suo paese natale,

Nella sede del Comune alle ore 18,30 sard allestita la camera ar-
dente.

I solenni funerali si terranno MARTEDI' 18 giugno alle ore 19
in Piazza Vittoria a SALOY,

dopo brevi parole di commiato si formera un corteo funebre ideal
mente collegato a quelli svoltisi a Brescia.

In concomitanza del lutto cittadino nella giornata di
MARTEDI' la Federazione CGIL-CISL-UIL proclama l'astensio

ne dal 1avoro 4 110 ore 14 alle ore 22

per la zona di SALO!

Inoltre la Federazione proclama per tutti i lavoratori
della Provincia la fermata di ogni attivita lavorativa
dalle ore 10 alle ore 10,30 di MARTEDI!'

in segno di partecipazione al cordoglio e per riafferma-
re l'impegno di tutti i lavoratori bresciani a prosegui
re l'azione democratica contro ogni tentativo di risor-
gente neofascismo,

I Consigli divfabbrica e di zona sono invitati a predisporre la
partecipazione di lavoratori alla cerimonia funebre di Sald.

L COMITATO - PERMANEMIE ANTIFASCITA
FEDERAZIONE - CEIL CISL Uit

Comunicato del Comitato Permanente Antifascista e della Federazione CGIL CISL UIL riguara{ante il decesso di Vittorio Zambarda.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia — Fondo Piazza Loggia — 83 /PL II 20.



{iiﬁggg’me“amm” FAMIGLIA ZAMBARDA CAMPOVERDESALO
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OMPAGNO VITTORI3 ZAMBA

MORTE DEL CARD C

bt messessnmyr—bots R reone ass

PROFONDA“ENTE COLPITI DALLA

IWINALE ATTENTATO FASCISTA DI BRESCIA VI ESPRIMI

TAVA V!TTlMA OEL CR

-;;;Qgﬁ;* NOME DI TJfFO L PARTITO AFFETTUOSL * CONDOGLI

ANZE ET FRATER

RICORDIAMO CON RISPETTO ET COMMOZIONE LA FIGURA DEL
AFFRONTARE CON LA FORZA DANIMO D1 COMUNISTA
LAVORATIRE DANDO AL PART!TO SEMPRE UN

LITTA STOP IL SUO ASSASSINIO NON DEVE
| DEMOCRATICI AT,

SOLIDARIETA sToP
IPAGNO ZAMBARDA CHE SEPPE

T1COLTA DELLA SUA ESISTENZA DI

1BUTO PREZ10S0 DI LAVORC ET DI

RE IMPUNITD STOP 1L SUO SAGRIFICID INDICHI AT TUTTI
=1 GLI ANTIFASCISTI' LA NECESSITA DI RENDERE ANCORA P1U AWPIA LT TENACE!

LOTTAA UNITARIA VILTA AT AT SRADICARE DAL NOSTRO PAESE LA LEBBRA FASCF

> FRATERNAMENTE LUIGI LONGO FN?ICO BERLINGUER
7N

Telegramma di cordoglio di Luigi Longo ed Enrico Berlinguer per la famiglia Zambarda
in AA. VV., Per non continuare il silenzio, Brescia Aied documenti, 1975.
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COMPAGNI DEBA F,L,M PER IL SERVIZIO D'ORDINE DALLE 14 ALLE 20 A §AL°'

s ." .I 7

O.Me 30

RADIATORI 20

PIETRA 20

IDRA 15

S.S.Ee 20

SAMO DI

PRANCHI 20

TeLeMe 25

BERETTA 25 o 2N
T.Rcwu 20 7
GLISENTI 15 <
BREDA 20

LUMEZZANE 30

PETITPIERRE ) 6

PALAZZOLE 30

SANTONI 5

O.R.I. 10

LONATI 10

BERARDI 10

PERANI : 10

PALAZOLI 1

ZENITH 5

ALFA S. POLO 13

o . Compagni FLM per servizio d’ordine a Salo.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia — Fondo Piazza Loggia — 63 /PL IE 31.



Bolzano, 21.6.1974.-

Distinta Famiglia ZAMBARTA,

§iamo un gruppo di colleghi d'ufficio di una
industria di Bolzano, che profondamente colpiti dal vi
le attentato perpetrato da cosi ignobili assassini, che
ha stroncato cosl tante inmocenti vite e partecipi del
vs. profondo dolore per il grave lutto che vi ha colpi

ti, ha raccolto questa piccola somma che Vi alleghiamo.

Sappiamo che questo ns. piccole gesto non po-
tra certo alleviare il Vs. dolore, ma Vi preghiamo di
volerlo accettare come SeGZNO della ns. sincera parteci

pazione ad esso.

Vi rinnoviamo ?entitamenLe la ns. solidarieta
~ porgiamo le ns. piit vive condoglianze e tutta la ns.

stima.

Sinceri saluti.-

‘mpLegaLl della DELAITL S.P.A. - BOLZAN o
v qu e (Y Hosno Qoo
V443 t
M ' ,270«'1:'1»\ Rocco

‘Mﬂm\\ meoxum. A .
.‘d 6 m}dﬁﬂ - \‘l.ﬁ Cl\lu.,g

’ 27, ‘,; ‘,'/;.':" (//;..")
I o a) \ L Wich

l:el:ge;‘a alla famiglia Zam{)arda degli impiegati della DELAITI di Bolzano
in AA. VV., Per non continuare il silenzio, Brescia Aied documenti, 1975.’



Bomba in piazza Loggia

Dodici persone uccise
e un centinaio ferite

1" esplesione durante lo manifestoxione antifasci fo olle ore 10,20 - Sceme di ponico, di terrore,
di rivelta o fatica contenute - Altre bombe ol

del Sindocati ed In altri punti dello citte?
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«Giornale di Bresciay, edizione straordinaria 28 maggio 1974.
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Anno 51° / Nuova serle

Si rifa vivo a Milano
il missino Fachini
| latitante da oltre un anno

| APAGINA 7

I Unita

ORGANO DEL PARTITO COMUNISTA ITALIANO

Deciso un ampio programma
di scioperi in tutti
i settori dell’industria

| _ APAGINA B __

Uno sciopero totale e immense manifestazioni unitarie hanno espresso
la condanna del popolo italiano per l’orrenda strage di Brescia

MONITO POSSENTE

Cambiare strada, stroncare
|’i|lfﬂ|llﬂ trama tascista

Milioni di lavoratori nelle piazze di tutta I'ltalia - A Brescia assemblee nelle fabbriche e omagglu d. tutto il popolo ai caduti - Domani i solenni
ﬁmah Le indagini hanno portato sinora a due arresti: uno a Verona e l'altro nella citta - G id del Connglm ’

el,

Accordo fra
Siria e
Israele sul

«’Unitay, 30 maggio 1974.



2 Lunedi 17 Giugno 1974 STAMPA SERA Anno 106 - Numero 135

Elezioni regionali: riflessi sul governo Aosta, convegno concluso E giunta a Roma in visita ufficiale
In Sardegna hanno gia votato [v: appello Per Isabelita Peron
il 63,4%: stanotte i risultati delle Regioni '‘missione,, in Italia

i ol che il progeto di riforma del gover- | Intenso programma di calloqui: con Leone, Rumor, Andreotti
D e e e | e Spagnellt = T rapporti icommersial trs. ltalia'e Argentina

Oggi le urne saranno ancora aperte dalle 6 alle 14 - Nella campagna elettorale
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La piazza, in un Maggio...

pI RoseRTO CUCCHINI'®

Ti mostri all’apparir silente
d’un mattino sotto un cielo marino
alto e disteso nel ristorato chiarore

d’un giorno vorticante di pensieri.

Del triste odore di mercanzie

e d’incensi vuota oggi tu sei

e dell’afrore d’affollate stanze,

di crudi fiati di poverta malati

e lontananze, di grida pigre,
d’astuti occhi infoscati,

d’umide labbra di carminio ornate

sui pesanti volti di donne

16 La poesia viene pubblicata per gentile concessione dell’autore.
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di confidenze vestite

e del frusciare di alfabeti ariosi.

I passi ormai corrosi

dalle deluse stagioni

vedo scorrer dappresso

e le indurite mani e lo sgomento

di chi copri di una rabbia senz’odio
1 cedui corpi e con le belle bandiere
non piu spiegate al vento

le voci stente e il rorido selciato.

Imbevvero nel proprio

il rosso spento degli umori
sprecati e di una collera antica
mentre un’insolente acqua
nemica tradi la nostra pena

e rivesti quel disperato furore
delle corrotte parole del potere

e dei suoi infidi lai.
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Agli avviliti ricordi arresa ti sarai

0 a un’impaziente attesa?

Ormai saranno in te riconciliate

la pieta e lo sdegno?

Sarai forse tu il pegno per fare storia
delle feroci menzogne

da un ospite indifeso disvelate?

Quella sua voce solitaria e mite
(ma non la sua assediata ragione)
come una grazia scontrosa passo
su quelle nostre vite esigenti

di certezze per darci conto

di tutte quelle morti

e della sua.

Lui che diceva di gioventu innocenti
divorando con vorace furore
1 giorni immersi nel torbido languore

delle deserte periferie africane
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congiuro con la morte acquattata
nelle viscose penombre borghigiane
dove un tempo nuovo esortava

ad una moderna preistoria.

Certi di poter cambiare il marcio mondo
con quattro appassionate parole

noi ti riempimmo, o piazza,

del livido vigore d’una razza insolente
che dentro ci cresceva

urgente proprio contro un destino

che sentivamo ostile.

Presuntuosi di giustizia

anche noi fummo ingiusti

ché bastava una diversa ragione
per piegare ad un’altra offesa
(che credevamo minore)

il male ricevuto usando spesso

lo stesso gesto impuro
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di chi rubo il nostro sogno imperfetto
a un umiliato futuro.

Come un bambino che nel buio
osa ’incerto passo

ed una voce attende a rischiarare
la tenebrosa angoscia

I’inferma verita vorrei trovare
nei densi sguardi notturni

di chi quel giorno c’era

a giudicare gli inermi

con I’orrore e chiedergli il perché
di quel che ¢ stato...

Dove va cercato

questo infinito male

muto alla nostra coscienza

che con sconsolata pazienza
inutilmente chiede

e mitemente morendo non perdona?
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LA STRAGE DI BRESCIA

STORIA BREVE DEL PROCESSO
p1 GiuLio MEerict!’

Qualsiasi storico che desideri occuparsi della strage di Piazza del-
la Loggia si scontrera con una difficolta di orientamento nel materiale
giudiziario disponibile, non solo a causa della mole documentaria pro-
dotta, ma soprattutto per la complessita delle fonti derivanti da qua-
rantadue anni di processi. E bene chiarire subito che non solo 1’ultima
sentenza, che da un volto agli organizzatori della strage, ha contribuito
a far emergere una verita.

Un’attenta ricostruzione del processo dovrebbe tenere in debita con-
siderazione tutti gli elementi di complessita che caratterizzarono questo
percorso giudiziario: I’elevato numero di persone coinvolte, la necessi-
ta di chiarire i legami tra gli imputati delle diverse istruttorie, la morte,

in certi casi violenta, di alcune persone coinvolte, 1 ripetuti depistaggi,

17 Giulio Merici, laureato in Storia, ¢ docente nelle scuole secondarie.
Ci ¢ grato ringraziare, oltre all’autore, la Casa della Memoria di Brescia, Manlio Milani e Pippo
Jannacci per la loro preziosa collaborazione.
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I’offuscarsi dei ricordi dei testimoni e degli imputati, il varo del nuovo
codice di procedura penale (24 ottobre 1989) che rappresenta un vero
spartiacque nella conduzione dei processi, I’intreccio di fatti e protago-
nisti con altri episodi terroristici € con i conseguenti processi, la strati-
ficazione di organizzazioni e, dunque, di responsabilita necessarie per
condurre un attentato terroristico come quello di Brescia. Una stratifica-
zione, questa, che si riflette anche nell’iter processuale e che riguarda,
sostanzialmente tre livelli organizzativi e tre differenti tipologie di re-
sponsabilita: ’esistenza di una struttura terroristica locale, con compiti
di tipo logistico; un’organizzazione che potremmo definire intermedia
e che si concretizza nei gruppi eversivi organizzati dell’Italia settentrio-
nale e nella loro dirigenza; e un terzo livello, nazionale, che a sua volta
raccordava strategie politiche e organizzazioni internazionali all’azione
pratica nei singoli contesti statali e locali. Questi tre livelli di responsa-
bilita, ormai chiari per la storiografia sul tema, sono ottimamente rap-
presentati anche nelle varie fasi istruttorie riguardanti la strage del 28
maggio, che presero le mosse dal livello piu basso di questa gerarchia
per esplorare, successivamente, i gradi superiori.

Prescindendo dalla certificazione giudiziaria individuale, questi tre
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gradi di responsabilita emergono con chiarezza, ripercorrendo la storia
del processo. Le cinque istruttorie hanno percorso queste tre strade, che
in un primo momento furono ritenute non complementari ma alternati-
ve (anche a causa di depistaggi di varia natura che interferirono, fin da
subito, con un sereno sviluppo delle indagini, manifestando chiaramen-
te la presenza di una cabina di regia nazionale), esplorando progressiva-
mente tutti i livelli di responsabilita. Le cinque istruttorie, se prendiamo
in considerazione il materiale di indagine, possono essere divise in due
gruppi: le prime due si fondano sul materiale raccolto dalla polizia giu-
diziaria, su perizie tecnico-scientifiche, sulle dichiarazioni di testimoni
e imputati; le ultime tre su contributi di esponenti dell’estrema destra
italiana e su intercettazioni telefoniche. Dalla terza istruttoria in avanti,
al fine di contestualizzare storicamente e confrontare fonti di differenti
processi, venne acquisito anche il materiale riguardante altri episodi di
terrorismo del periodo noto come strategia della tensione.

La prima istruttoria, coordinata dal giudice istruttore Domenico Vino,
venne inaugurata il 14 giugno del 1974 e si concluse dopo tre anni, in-
globando anche I’istruttoria avviata a seguito della morte di Silvio Fer-

rari, causata dalla esplosione di una bomba che egli stava trasportando
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sulla sua Vespa in piazza Mercato, il 19 maggio 1974. Questa istruttoria
prese una direzione molto chiara quando, nel gennaio del 1975, al giu-
dice Simoni, che stava indagando sul furto di un quadro del Romanino,
si presentd Luigi Papa, sostenendo che il furto fosse opera di Ermanno
Buzzi, gia noto agli inquirenti bresciani per altri furti simili, e della sua
banda (formata da due figli di Papa, Raffaele e Angelino). L’accusa,
tuttavia, si estende poiché Luigi Papa accusa Buzzi di aver abusato di
un altro suo figlio tredicenne e, infine, si dice molto spaventato poiché
teme ritorsioni, dato che aveva saputo che Buzzi era responsabile di
aver messo la bomba di piazza Loggia.

Nel frattempo, anche nell’istruttoria sulla morte di Silvio Ferrari era
emerso il nome di Buzzi: la sera del 19 maggio, infatti, i due erano
nella stessa pizzeria, la Ariston, e secondo alcuni testimoni avrebbero
parlato tra loro. Chiaramente i due gravi episodi di terrorismo del mag-
gio bresciano furono, a questo punto, considerati in relazione, in base
alla formula “Piazza Loggia passa da Piazza Mercato”. I protagonisti
di questa fase del processo sono, essenzialmente, Ermanno Buzzi e i
fratelli Papa da un lato, e dall’altro il gruppo di amici di Silvio Ferrari,

di ideologia neofascista. La prima istruttoria, dunque, si muove in un
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ambiente locale, tra il Carmine e il Lago di Garda, anche se immedia-
tamente si palesano i contatti, quantomeno regionali, dei protagonisti
dell’inchiesta: Nando Ferrari, Marco De Amici e Pierluigi Pagliai (tre
degli amici neofascisti di Silvio) avevano contatti con il gruppo milane-
se de La Fenice e con Riscossa, a loro volta collegati con il Movimento
di Azione Rivoluzionaria (MAR) di Carlo Fumagalli. Lo stesso Silvio
Ferrari era in contatto con gli ordinovisti di Verona e con i gruppi uni-
versitari legati al regime dei colonnelli greci.

Le indagini furono caratterizzate da una condotta decisamente pro-
blematica, basata su carcerazioni preventive (poi contestate come inti-
midatorie al giudice istruttore e al pubblico ministero Francesco Trova-
to), su interrogatori notturni, su reticenze e ritrattazioni continue, anche
da parte di testi di secondaria importanza, e sul ruolo di super-teste
di Ugo Bonati, un affiliato della banda Buzzi, che durante il processo
cambiera veste, diventando a sua volta imputato per concorso in strage.
Gli interrogatori, inoltre, si fondano sulle testimonianze decisamente
problematiche di Angelino Papa (un ragazzo di diciotto anni, certificato
come oligofrenico), di Ombretta Giacomazzi (una diciassettenne, deci-

samente influenzabile, figlia dei proprietari della pizzeria Ariston), di
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Ugo Bonati e dello stesso Buzzi, un personaggio descritto come mito-
mane, mentitore seriale e con notevole propensione a esagerare la realta
per apparire nelle vesti di protagonista.

Con la fase dibattimentale, I’impianto accusatorio viene notevolmen-
te ridimensionato, data I’impossibilita di dimostrare i collegamenti tra
il “gruppo Buzzi” e il gruppo “politico” degli amici di Ferrari; tuttavia,
in primo grado, sono emesse delle condanne, con la sentenza del 2 lu-
glio 1979: Buzzi ¢ ritenuto colpevole per il reato di strage e condannato
all’ergastolo e ad altri sei anni di reclusione per altri reati; Angelino
Papa ¢ condannato a dieci anni e mezzo per concorso in strage; Ferdi-
nando (Nando) Ferrari viene condannato a cinque anni di reclusione e
3 milioni di multa per la detenzione dell’ordigno che ha ucciso 1’amico
Silvio e a un anno e mezzo per I’omicidio colposo di quest’ultimo; a
Marco De Amici e Pierluigi Pagliai ¢ comminata la pena di 5 anni di
reclusione e 3 milioni di multa per la detenzione di materiale esplosivo
nella citta di Parma. Infine abbiamo il citato cambio di posizione di Ugo
Bonati, ritenuto soggetto da perseguire per concorso in strage, e I’invio
degli atti al procuratore della Repubblica: da cid nascera la seconda

istruttoria.
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La Corte di Assise di appello di Brescia (Il grado) arriva a emettere
la sua sentenza il 2 marzo 1982. Nel frattempo Ermanno Buzzi, a po-
che settimane dall’inizio del processo di appello e nonostante una nota
“condanna a morte” apparsa sulla rivista dell’estrema destra carceraria
Quex, viene trasferito da Brescia al carcere di Novara, dove ¢ assassi-
nato 1l 13 aprile 1981 dai neofascisti Pierluigi Concutelli e Mario Tuti.

Questo episodio dimostra indiscutibilmente che, gia nella prima
istruttoria, il piano bresciano si intreccia a dinamiche organizzative na-
zionali, capaci di far spostare contro ogni logica un detenuto e di attiva-
re una rete per eliminarlo. A conclusioni simili conduce anche la morte
di un secondo protagonista della prima istruttoria, Pierluigi Pagliai che,
resosi latitante in Sud America dopo la sentenza di primo grado, venne
colpito in Bolivia da un commando e mori nell’ottobre del 1982, dopo
essere stato trasferito in Italia, nonostante il parere contrario dei sanitari
boliviani.

In appello Buzzi viene definito come “un cadavere da assolvere” e,
con lui, vengono assolti tutti gli altri imputati. Vengono condannati solo
Marco De Amici per detenzione di armi ed esplosivo e Nando Ferra-

ri, anche se la morte di Silvio viene ad assumere i semplici contorni
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di un “incidente sul lavoro”. Tuttavia il 30 novembre 1983 la Corte
di Cassazione accoglie il ricorso del procuratore generale di Brescia,
rimandando il giudizio definitivo alla Corte d’appello di Venezia che,
con sentenza del 19 aprile ’85, pur assolvendo Angelino Papa e Marco
de Amici per insufficienza di prove (e Raffaele Papa con formula pie-
na), riabilita gran parte dell’impianto accusatorio, che viene tendenzial-
mente considerato affidabile. Buzzi, il principale accusato nella prima
istruttoria, e Pagliai, ovviamente, non sono oggetto di alcuna sentenza.
Anche contro questa sentenza sara proposto un ricorso che verra questa
volta respinto, concludendo definitivamente il primo gradino del pro-
cesso sulla Strage.

Com’¢ stato detto, con la sentenza di primo grado si era aperta una se-
conda istruttoria a carico di Ugo Bonati, che si era immediatamente reso
latitante. Il giudice Michele Besson, a cui sono affidate le indagini, di
fatto smontera completamente 1’impianto accusatorio, specialmente nel-
la parte riguardante la presunta riunione che si sarebbe tenuta al bar “Ai
Miracoli”, la mattina del 28 maggio, nella quale Buzzi, i fratelli Papa e i
giovani neofascisti avrebbero dato il via all’operazione strage. La descri-

zione di questa riunione, fatta da Angelino Papa e Ugo Bonati, ¢ ritenu-
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ta completamente implausibile; e la sentenza del 17 dicembre 1980 non
puo, conseguentemente, che essere completamente assolutoria per Bona-
ti, che tuttavia, dal 1979, ha fatto completamente perdere le sue tracce.

Dato I’accavallamento temporale delle prime due istruttorie, questa
sentenza influenzera anche la gia citata posizione della Corte di appello
di Brescia.

I processi per la strage di Brescia vengono riaperti grazie a una serie
di rivelazione di appartenenti all’estrema destra eversiva (Angelo 1zzo,
Sergio Latini, Sergio Calore), che decidono di attivare forme di collabo-
razione con la giustizia; e il 23 marzo 1984, su richiesta del Dr. Besson,
divenuto nel frattempo P.M., viene riaperta 1’istruzione per concorso
in strage a carico di Cesare Ferri, uno dei leader dei gruppi milanesi di
Ordine Nuovo (O.N.) e La Fenice.

Ferri era gia stato indiziato di concorso in strage nel 1974, in quanto,
quattro giorni dopo la strage, il parroco di Santa Maria Calchera 1’aveva
riconosciuto tramite una foto sul Bresciaoggi, sostenendo che la matti-
na del 28 maggio si trovasse nella sua chiesa, a pochi metri da Piazza
della Loggia. Nella prima istruttoria, tuttavia, Ferri era stato prosciolto

(nel *77), per carenza di elementi a suo carico, dato che alcuni testimoni
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lo collocavano alle 10 del 28 maggio a Milano, in Universita Cattolica.

Nella primavera 1984 viene spiccato a suo carico, dunque, un man-
dato di cattura, e al contempo viene emessa comunicazione giudiziaria
nei confronti di Giancarlo Rognoni (dirigente di O.N. e la Fenice) e
Marco Ballan (leader di Avanguardia Nazionale). Parallelamente il Fer-
11 € coinvolto, come mandante, nel processo per I’omicidio di Ermanno
Buzzi (che condannera Tuti e Concutelli per 1’esecuzione materiale),
tramite Sergio Latini (membro della redazione di Quex).

Quest’ultimo affermera che, in occasione del suo matrimonio, cele-
brato nel maggio 1980 (per tale occasione era potuto uscire in permesso
dal carcere di Trani, ove era in quel periodo detenuto, unitamente a
Pierluigi Concutelli e ad Angelo 1zzo), Cesare Ferri, conosciuto in car-
cere, a Milano, anni prima e invitato alla cerimonia, gli avrebbe ester-
nato le sue preoccupazioni in relazione a un nuovo coinvolgimento nel
processo di Brescia a causa di possibili rivelazioni da parte del Buzzi.

Sulla base di questi elementi, il giudice di Novara trasferisce gli atti a
Brescia (settembre ’84) e le due inchieste vengono unificate.

Durante le indagini, I’inchiesta si arricchisce di nuove collaborazioni

giudiziarie provenienti dalla galassia di estrema destra, di nuovi inda-
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gati e di due depistaggi (uno per impedire 1’incontro in Argentina dei
magistrati bresciani con Gianni Guido, apparentemente depositario di
alcune confessioni di Buzzi sul coinvolgimento degli indagati e di De
Amici nella strage; I’altro per sabotare le indagini tramite 1’infiltrazio-
ne, tra i “pentiti”, di Ivano Bongiovanni).

Il prolungamento dei tempi d’indagine fa si che, agli inizi del 1986,
per la scadenza dei termini di custodia cautelare per il principale impu-
tato, 1 giudici dispongano il rinvio a giudizio per Ferri, per concorso in
strage e nell’omicidio di Buzzi; per Alessandro Stepanoff (I’amico di
Ferri su cui si fondava I’alibi per la mattina del 28 maggio), sempre per
concorso in strage; e per Sergio Latini, per concorso morale nell’omici-
dio Buzzi (segnatamente per avere, al suo rientro in carcere, recapitato
a Pierluigi Concutelli il mandato di uccidere).

La sentenza del 23 maggio 1987 della Corte d’Assise di Brescia, pur
affermando che «certamente la massa d’indizi e diventata impressio-
nantey, assolve tutti gli imputati per insufficienza di prove.

Contro questa sentenza ¢ presentato ricorso in appello, e la sentenza
di IT grado (10 marzo 1989) assolve gli imputati per non aver commesso
il fatto.
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Va precisato che, durante il processo d’appello, il direttore del SISMI,
Fulvio Martini, fara recapitare un documento del 1974 che accreditava
un’altra pista rispetto a quella oggetto del processo.

Un ulteriore ricorso in Cassazione sara respinto, chiudendo definiti-
vamente questo processo il 13 novembre 1989 e ponendo, cosi, le con-
dizioni affinché, poi, a Cesare Ferri e Alessandro Stepanoff fosse rico-
nosciuto un indennizzo, rispettivamente di 100 e 60 milioni di lire, per
I’ingiusta detenzione patita (se la sentenza della Cassazione fosse in-
tervenuta prima del 24 ottobre 1989, ossia prima dell’entrata in vigore
del nuovo codice di rito, quelle condizioni non si sarebbero verificate).

Mentre la Terza istruttoria ¢ entrata in fase dibattimentale, il giudice
Gianpaolo Zorzi riprende le indagini relative agli indagati dell’istrut-
toria precedente, la cui posizione era stata stralciata per la necessita di
rinvio a giudizio di Ferri.

L’indagine, pero, si estendera notevolmente, volendo appurare anche
molti aspetti connessi con la strage e con I’andamento dei precedenti
processi: il “siluro Bongiovanni Ivano”; I’'impedimento della rogato-
ria in Argentina; il tema della “confessione scritta” degli autori della

strage, introdotto da Vincenzo Vinciguerra (I’estremista che torno dalla
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latitanza in Sud America per confessare di essere 1’autore della strage
di Peteano); la mancata strage all’ Arena di Verona; I’appunto SID, da-
tato 6 luglio 1974, redatto sulla base delle informazioni fornite dalla
fonte “Tritone”; il parallelismo tra 1I’appunto 29 maggio 1974 del Cen-
tro Contro Spionaggio di Milano e 1 contenuti del colloquio riservato,
avvenuto a Lanciano il 16 giugno 1974 tra Luciano Benardelli e il capi-
tano Giancarlo D’Ovidio, e quelli nuovi.

Emergono anche ulteriori elementi da appurare, come la pista manto-
vana, scaturita dalle dichiarazioni rilasciate da Aldo Del Re al Giudice
Istruttore che si occupa della strage di Ustica; I’ipotesi di un’implica-
zione degli Ustascia; la rete Gladio.

Questa istruttoria termina con la sentenza del giudice Zorzi del 23
maggio 1993, nella quale si ritiene che «il quadro degli elementi rac-
colti - pur apprezzabili singolarmente e, soprattutto, nel loro insieme
- non riesca ad attingere un grado di sufficienza probatoria tale da
legittimare la previsione di una positiva verifica dibattimentale delle
ipotesi accusatorie».

Tutti gli imputati vengono, di conseguenza, prosciolti per non aver com-

messo il fatto, a eccezione di Benardelli e Ciccone per la detenzione illega-
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le di 50 chili di esplosivo, prosciolti per intervenuta prescrizione del reato.

La quarta istruttoria, perd, ¢ importante, perché sancisce con chia-
rezza la matrice della strage di Brescia, individuata in una rete eversiva
nazionale, che Gianni Flamini chiamera efficacemente “il partito del
golpe”, formata dall’intreccio tra elementi degli apparati dello Stato,
organizzazioni eversive neofasciste e reti locali, collegate anche alla
delinquenza comune.

Alcuni spunti investigativi della quarta istruttoria saranno sviluppati,
fin dal 24 maggio 1993, dai magistrati Roberto Di Martino e Francesco
Piantoni, e daranno vita alla quinta istruttoria (o “indagine preliminare”).

Inizialmente 1’indagine si dedica a verificare le dichiarazioni di Do-
natella di Rosa, che sosteneva la “resurrezione” dell’estremista Gianni
Nardi, in realta morto a Palma de Maiorca nel 1976.

L’arricchimento dell’indagine ¢, invece, offerto dai contributi di al-
cuni “pentiti”’, come Carlo Digilio (deceduto nel 2005), Martino Sici-
liano e Maurizio Tramonte (ordinovista e contemporaneamente infor-
matore come “fonte Tritone”), che portano a individuare nei vertici di
Ordine Nuovo gli organizzatori della strage e nell’ordinovista rodigino

Giovanni Melioli, morto nel 1991, ’artefice materiale.
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Nell’aprile del 2007 sono rinviati a giudizio, per concorso in strage,
Delfo Zorzi (ordinovista veneziano, in Giappone dal 1974), Maurizio
Tramonte e Carlo Maria Maggi (ordinovista veneziano, gia condannato
a 12 anni nell’ambito del processo per la strage di Peteano).

Saranno rinviati a giudizio anche Gaetano Pecorella, Fausto Maniaci
e Martino Siciliano (per favoreggiamento di Delfo Zorzi, processo poi
trasferito a Milano), Francesco Delfino (il capitano dei Carabinieri che
coordino le indagini della prima istruttoria, accusato di aver contribui-
to ai depistaggi), Pino Rauti (responsabile nazionale di O. N.) e Gianni
Maifredi (legato al gruppo Riscossa, € a Delfino come informatore, spe-
cie nell’operazione che, il 9 marzo ’74, aveva portato all’arresto di Kim
Borromeo e Giorgio Spedini, mentre trasportavano 57 chili di esplosivo).

Maifredi morira durante il processo, mentre tutti gli altri imputati
saranno assolti in primo grado dalla Corte d’Assise di Brescia per “in-
sufficienza di prove” (sentenza del 16 novembre 2010).

I1 14 aprile 2012 la Corte d’Assise d’appello di Brescia conferma le
assoluzioni, stabilendo di non avere sufficienti elementi per accertare
le singole responsabilita, ma conferma la validita della ricostruzione

dell’accusa, che attribuisce al gruppo di Ordine Nuovo del Veneto la
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responsabilita politica e materiale della strage di Piazza della Loggia,
riconosce in Carlo Digilio il ruolo di armiere del gruppo, affermando
che I’esplosivo utilizzato per la strage proveniva da questi e da Maggi.

La sentenza riconosce la responsabilita anche di Marcello Soffiati
(deceduto); e, in quanto ad Ermanno Buzzi (anch’egli deceduto, ma nel
modo e nel momento assai significativi di cui si ¢ detto), precisa che
agli atti non sussistono elementi «tali da indurre ad escludere con sicu-
rezza che Buzzi abbia potuto concorrere alla fase esecutiva della strage
di Brescia, ovvero che abbia potuto assumere un qualche ruolo nella
preparazione e nella attuazione dell attentato» (p.572).

Le parti civili e la Procura Generale ricorrono in Cassazione nei con-
fronti di Maggi, Zorzi e Tramonte, mentre una parte ricorrera anche nei
confronti di Francesco Delfino. La Cassazione conferma le assoluzioni
di Zorzi e Delfino, mentre annulla la sentenza di II grado, nel punto in
cui assolve Maggi e Tramonte, definendo «ingiustificabili e superficia-
li» 1 motivi dell’assoluzione ed evidenziando la «gravita indiziaria»
delle dichiarazioni di Digilio.

Il nuovo processo inizia il 26 maggio 2015 presso la Corte d’Assise

d’appello di Milano, che il 22 luglio 2015 condanna all’ergastolo Car-
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lo Maria Maggi come organizzatore della strage, secondo ’accusa, e
Maurizio Tramonte per aver partecipato a tutte le fasi di preparazione
dell’attentato.

Questa sentenza, condannando un esponente di spicco della destra
eversiva e un collaboratore degli apparati di sicurezza statali, certifica
per via giudiziaria un’evidenza sulla matrice bicefala del terrorismo,
per molti versi gia acquisita dalla storiografia.

Tuttavia ¢ I’intero iter processuale a proiettare una luce chiarifica-
trice sui vari gradi di responsabilita e su una rete di collegamenti e in-
teressi che, dal piano nazionale, discende fino alle cellule terroristiche
locali, rendendo possibile, quantomeno da un punto di vista storico, una

complessa ricostruzione della verita.
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